
ANPUH – XXII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – João Pessoa, 2003. 

  Foucault e a linguagem delirante da memória 
        

       Italo .A. Tronca 

       História - Unicamp 

 

Da perspectiva de uma história cultural, a doença, sobretudo as grandes doenças, e sua 

memória,  revestem-se de um caráter "delirante", no sentido de que as linguagens que as instituem e 

representam descolam-se do seu referente  material e criam uma outra doença, uma espécie de ser 

simbiótico que reúne os traços do fenômeno biológico juntamente com os da cultura. O caráter 

instituinte da linguagem e do imaginário coletivo acabam por converter a memória do passado em 

narrativas históricas, marcando o presente e  projetando o futuro dos chamados grandes males da 

história da humanidade.1  

Antes, porém, de oferecer alguns exemplos de narrativas sobre a lepra e a aids, tomadas 

como paradigmas de uma história delirante, é indispensável deixar claras, ainda que 

esquematicamente, a diferença entre memória e história, a idéia de linguagem delirante e, por fim, o 

que entendo por alegoria - noções  articuladas entre si, com as quais tenciono lançar um olhar 

renovado sobre a história da doença.  

             Em relação à memória, concordo com Jacy Alves de Seixas ao afirmar que a insistência 

historiográfica exclusiva na memória voluntária, na memória-conhecimento, está desprezando toda 

a dimensão afetiva e descontínua das experiëncias humanas, sociais e políticas, deixando de lado a 

função criativa inscrita na memória de atualização do passado com vista às utopias do futuro. 

Apela, com razão, para que deixemos a memória conduzir a história a outros lugares, talvez 

imprevisíveis ao estrito cálculo e razão historiográficos.2 

Quer dizer, a memória não se confunde com a história; pelo contrário, a escrita da história é, o mais 

das vezes, o lugar do apagamento da memória ao privilegiar a memória-conhecimento em 

detrimento da memória involuntária. 

Acredito que com tanto mais razão devemos escapar deste estrito cálculo diante de uma 

outra dimensão envolvendo as relações entre memória e história -- diante daquilo que Michel 

Foucault chamou de "delírio" da linguagem, e que, no caso da(s) memória(s) da doença, aponta para 

a dimensão elegíaca da História.  

Na fase, por assim dizer, "lingüística" de sua carreira, Foucault oferece uma contribuição 

para a natureza da linguagem e da literatura, mais precisamente, para o ficcional, contribuição essa 

que me permitirá elaborar uma reflexão sobre as relações entre a história, a memória e suas 

                                                           
1 Texto baseado em meu estudo de história cultural, As máscaras do medo – Lepra e aids. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2000. 
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linguagens delirantes, tendo a doença como seu objeto. Em seu Rousseau juge de Jean-Jacques: 

Dialogues, publicado em 1962, Foucault  produz uma espécie de comoção ao imprimir uma 

mudança radical no interior da teoria literária. Desenvolve suas idéias na História da Loucura, ao 

dizer que a obra, como obra, não pode ser simplesmente "louca", mas vai além ao declarar que é 

através de um "lugar" da obra na linguagem que ela se relaciona com a loucura. Como? 

 Segundo Foucault, obras têm uma dupla relação com a linguagem: a linguagem de um 

trabalho constitui aquilo que a obra diz, mas ela constitui também "aquilo através do qual a obra 

fala". Neste segundo nível, afirma, a linguagem é "transgressão pura", porque, embora não seja uma 

categoria  psicopatológica como o delírio, ela é delirante por contar com uma estrutura infundada e 

infundável.  Quer dizer com isso que, em princípio, linguagem é delírio, dado que não pode 

explicar-se ou julgar-se a si mesma. E acrescenta, ao analisar a linguagem poética e seu impulso 

para a autodestruição, que seu diagnóstico não é uma mera abstração, mas relações históricas que 

nossa cultura terá de examinar caso alimente esperança de encontrar-se a si mesma.  

 Foucault argumenta que a loucura designa o "vazio" que a linguagem, sobretudo no 

momento "modernista", localiza em si mesma, instituindo-se como Ser. De que maneira se daria 

essa instituição? Adianta uma explicação em dois movimentos: primeiro, o discurso poético torna-

se uma coisa ao ser escrito, como conjunto de signos e, em seguida, ao se conectar às condições de 

existência que não são limitadas ou confinadas ao social, ao político ou a formações históricas. Para 

ele, essa estranha existência da linguagem, digamos, à margem da matéria -- nem bem uma coisa 

nem plenamente "significante"-- passa como sendo constitutiva do Ser. A própria ausência de 

fundamento do Ser no mundo só é concebível como sendo de natureza lingüística: a "estranha 

existência" de signos fornece a estranheza da existência e não ao contrário. Portanto, para analisar 

essa estranheza ou "loucura" deve-se examinar estruturas lingüísticas, especialmente aquelas que 

Foucault chama de ficção.3 

 Num ensaio posterior sobre a poética de Mallarmé, aprofunda suas idéias sobre a  natureza 

da linguagem. Para ele, a crítica não examina a relação "do homem com o mundo, de um adulto 

com suas fantasias ou sua infância, nem a de um litterateur com uma linguagem, mas a relação de 

um sujeito falante com um ser singular, difícil, complexo, profundamente ambíguo (desde que ele 

designa todos os outros seres, conferindo-lhes existência, ele próprio incluído) -- o qual é chamado 

linguagem". Ou seja, seu procedimento em relação à obra literária introduz uma radicalidade que 

subverte as explicações psicologizantes ou sociologizantes da maior parte da crítica e da teoria da 

literatura ao enunciar seu método arqueológico. 

                                                                                                                                                                                                 
2 Cf. Jacy A de Seixas, Percursos de memória em terras de história, in Memória e Ressentimento (s), Campinas, 
Editora da Unicamp, 2001.  
3 Simon During, Foucault and Literature. Towards a genealogy pf writing: Londres: 
Routledge, 1992. 
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 Ressalve-se aqui que Foucault discorre particularmente sobre o discurso poético, mas o 

descolamento da linguagem do referente "real" ocorre também, a meu ver, nos discursos ficcionais 

em prosa, mediante as transfigurações, essencialmente poéticas, operadas pela linguagem no 

romance e no conto, por exemplo. Embora não pretenda abalançar-me em teórico da literatura, 

constatei no decorrer de uma pesquisa sobre a história cultural da doença algo que não é 

propriamente uma novidade, ou seja, a fascinante tensão criativa entre as áreas da ciência e da arte. 

Uma diferença em relação ao "delírio" na poesia talvez resida na tendência mimética, na 

verossimilhança perseguidos pelo naturalismo e pelo realismo literários predominantes em certos 

momentos nas obras ficcionais em prosa no "Modernismo". Mas isso não as destituiria de sua 

existência delirante, que as constitui em Ser, coincidindo - acredito - com algo bem próximo do 

pensamento de Foucault. 

 Nessa perspectiva, a da natureza da linguagem, a lepra e a aids, no quadro de uma história 

cultural, são dois exemplos paradigmáticos da relação simbiótica entre o biológico e a cultura, quer 

dizer, uma relação entre o corpo sob ameaça de morte e linguagens que, numa espécie de louca 

orquestração de gêneros, institui uma "nova" doença. Supondo que esta digressão em torno da 

natureza da linguagem apresente alguma coerência, como fica a questão principal colocada aqui -- 

sua relação com a memória -- ela também “involucrada” em linguagem(s), quer dizer, uma memória 

delirante apropriada pela historiografia que, por sua vez, a transfigura numa história da doença? 

 Uma maneira de tornar mais clara essa problemática um tanto abstrata é oferecer alguns 

exemplos dos procedimentos essencialmente alegóricos do fazer histórico cruzando a literatura de 

ficção que elege a doença como tema com o discurso médico, científico ou antropológico. Chega a 

ser pungente descobrir a interdependência entre ambos -- a narrativa ficcional supostamente presa 

ao subjetivo, à invenção e à fantasia e, portanto, ao irreal, e o outro, assumindo-se como expressão 

do objetivo , da verdade factual. Na verdade, tanto uma como outro são cativos de uma linguagem 

polissêmica, dotada de vários significados -- o procedimento fundamental da alegoria -- um modo 

simbólico de pensamento cuja expressão, complexa e inerentemente ambígua, remete à existência 

delirante referida por Foucault. De uma perspectiva lingüística - levanto a hipótese - são essas 

narrativas que instituem a memória do passado da doença, determinam durante um largo período as 

políticas públicas de saúde no presente e, nos casos da lepra e da aids, induzem procedimentos 

futuros. 

Examinemos, ainda que de forma esquemática, alguns exemplos historiográficos em que 

memória e história se imbricam, fundem-se de uma maneira que a idéia de doença acaba resultando 

numa prótese, num simulacro daquilo que poderia ter sido o real. É como se a linguagem sobre a 

moléstia ou aquilo considerado como tal, ao descolar-se do fenômeno biológico, desmaterializasse 

seu referente físico e se transformasse em um ser moralizado    pela cultura. 
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 Tomando o caso da lepra, chama a atenção do historiador o fato de que os registros sobre a 

doença, que constituem uma certa memória voluntária, "científica" e religiosa  da lepra, a partir 

aproximadamente do final do século XVI, desaparecem praticamente das crônicas e narrativas no 

Ocidente. Subitamente, no século XIX, eis que começam a se acumular, produzidas por 

pesquisadores europeus, particularmente ingleses e alemães, pesquisas no quadro de novas 

disciplinas -- geografia médica e uma antropologia da doença -- relatos sobre a descoberta de novas 

moléstias tropicais, entre as quais ganha destaque um revival, um renascimento da lepra nas 

fronteiras da expansão colonial das grandes potências, a Inglaterra à frente. São relatos, na maioria 

das vezes, alarmistas, marcados pelo medo de uma nova onda leprosa invadindo a Europa, num 

movimento de reativação da memória medieval, quando só no território da França atual, por 

exemplo, crônicas dos séculos XII e XIII  mencionam a existência de cerca de 2 mil leprosários. 

 Analisado hoje, o período da segunda metade do século XIX, as narrativas sobre a doença 

particularmente, induzem-nos a pensar que a questão da linguagem desempenhou um papel decisivo 

ao construir e, ao mesmo tempo, isolar a idéia de doença de seu referente material. Ao executar esse 

duplo movimento, a linguagem como que  amalgamou de um modo inextrincável as noções de 

memória e história. Nessa época, as narrativas descrevem a descoberta daquilo que foi rotulado 

como uma epidemia de lepra no Havaí, coincidindo com a expansão ocidental no Oriente. 

 De fato, a constelação histórica da segunda metade do século XIX no Havaí é 

profundamente marcada pela descoberta da lepra durante o apogeu da expansão ocidental no 

Oriente. Esse período testemunhou uma notável transformação no padrão e na magnitude da 

migração mundial e a "abertura" de novos territórios. Não apenas europeus estavam buscando em 

massa espaços no exterior.   

 Como diz o antropólogo da medicina Zachary Gussow4 – autor de um dos melhores 

trabalhos sobre a história contemporânea da lepra e no qual estes dados estão baseados -- um grande 

número de asiáticos, particularmente indianos e chineses, deslocavam-se para o sul e para o leste, 

em direção à Australia, ao Havaí e aos Estados Unidos. Certas etnias e povos, principalmente 

chineses, outros asiáticos e negros estavam sendo identificadas como populações prevalentemente 

leprosas. Casos e mais casos da doença, reais ou imaginários, eram relatados no exterior.  

Acreditava-se que a lepra estava aumentando em níveis alarmantes, a tal ponto que os europeus 

"haviam cessado de demonstrar imunidade à doença, que se supunha ser seu privilégio."  

  Doenças "novas" e moléstias familiares, sob outras formas, descobertas pelos europeus em 

terras estrangeiras, entre povos de aparência e cor de pele diferentes, renovaram o interesse pela 

geografia médica.  O mapeamento da distribuição geográfica das doenças florescera na Europa de 

                                                           
4  Zachary Gussow, Leprosy, racism and public health: social policy in chronic disease 
control: Boulder: Westview Press, 1989. 
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meados do século XVIII até o final do século XIX, quando as espetaculares descobertas em 

bacteriologia "pareciam haver tornado [...] novas pesquisas em outras direções [...] supérfluas". 

  Embora a prática da geografia médica tenha alcançado um ponto de saturação nas últimas 

décadas do século passado em relação às doenças européias, as pesquisas continuaram a existir sob 

o rótulo de medicina tropical. "Por medicina tropical devia-se entender realmente Medicina 

Colonial, ou seja, aquele ramo da medicina voltado às doenças que, em sua maior parte, não eram 

tropicais per se, mas que surgiam como prevalentes nas colonias tropicais, as quais, portanto, 

revestiam-se de grande interesse prático para as potências coloniais 5".  

           Segundo os cânones da história da medicina convencional, diz Gussow, a lepra era 

uma doença prevalente na Europa e na Grã-Bretanha durante a Idade Média. De acordo com outros, 

a palavra lepra designaria mais propriamente uma ampla variedade de afecções da pele.  O uso de 

termos genéricos -- "peste", "febre", "definhamento" e, claro, "lepra" -- para cobrir as agora 

inúmeras entidades clínicas distintas, era uma prática comum até o século XVI, quando foi 

elaborado um conceito mais moderno de doença.  Muitas moléstias novas, conseqüentemente, 

foram descobertas nessa época, quando pesquisadores, usando métodos mais refinados de 

observação, "começaram a descrever doenças supondo que fossem completamente novas". 

 Com base nesses argumentos, historiadores ingleses atuais criticam seus colegas do século 

XIX por terem tentado localizar a origem da lepra na antiga Bretanha. No século passado, por 

exemplo, um dos primeiros historiadores da doença, August Hirsch, afirmava sua convicção de que 

não era lepra, mas provavelmente sífilis, a afecção que os antigos cruzados trouxeram do Oriente 

para a Europa. 

Diante  do surto epidêmico no Havaí, a lepra – conhecida pelos europeus como uma 

doença pertencente exclusivamente ao passado – passou então a ser observada na carne, 

segundo Gussow, entre povos estranhos, de terras distantes, recentemente anexadas pelo 

movimento expansionista ocidental. Da longa lista de grandes epidemias que acompanhou o 

desenvolvimento e a expansão das nações ocidentais, a Europa exportou algumas e recebeu 

outras, num dinâmico processo de intercâmbio de aflições transnacionais e transoceânicas.  

A lepra, porém, foi a única das grandes moléstias que povos "inferiores" podiam transmitir 

para o "civilizado" Ocidente. 

Com efeito, o período entre o final da década de 1880 e o início dos anos 90 assinala o 

paroxismo alarmista na Inglaterra. Ao mesmo tempo, torrentes de informação sobre a lepra, sua 

presença e disseminação, estavam sendo propagadas mundialmente. Opiniões, estatísticas e 

projeções variavam, mas firmara-se um consenso então de que a doença aumentava firmemente e 

ameaçava tornar-se pandêmica. 

                                                           
5 Idem, op. cit., p. 64. 
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O receio, evidentemente, era de que a lepra alcançasse o centro da civilização ocidental. Sir 

Morrell Mackenzie, pesquisador inglês, "descobria" mais casos na Europa e nos Estados Unidos.  

Num artigo publicado em 1890,  “O Terrível Ressurgimento da Lepra”, deixava claro a ameaça que 

pairava sobre a Europa: 

 

"Os fatos (...) representam um indizível sofrimento para muitas raças cujos destinos 

tomamos sob nossa guarda, mas isso significa um iminente perigo para nós 

próprios. A lepra já assolou a Europa e invadiu a Inglaterra no passado, sem 

respeitar o 'cinturáo de prata' que mantém do lado de fora outros inimigos; e é 

perfeitamente concebível que, sob certas circunstâncias, volte a fazê-lo de novo." 6 

 

Nos EUA, outros profetas sombrios faziam coro com Sir Mackenzie.  O dr.  Leonard Pitkin, 

por exemplo, esperava encontrar "dentro dos próximos dez anos, pelo menos duzentos e cinqüenta a 

quinhentos mil leprosos entre a população americana".7  

  Escrevendo sobre o perigo na área do oceano Pacífico, o médico James Cantlie, num ensaio 

premiado sobre a lepra, faz soar outro alarme: 

 

"Um oceano inteiro está ameaçado.  A lepra já o atravessou.  O Havaí era o degrau 

para a  Califórnia, e a Califórnia é o novo e perigoso centro de distribuição da 

doença."8 

 

Coincidentemente, cerca de um século depois, a Califórnia, particularmente a cidade de São 

Francisco, iria ser eregida pela epidemiologia, ao lado de Nova York, no cenário geográfico da nova 

Gomorra contemporânea  --- sede da "peste gay", como foi rotulada a Aids no início dos anos 80. 

Na segunda metade do século XIX, em toda parte o mundo civilizado via-se sob ameaça, até mesmo 

em países cujo padrão "civilizatório" era freqüentemente considerado duvidoso.  "Está se 

espalhando [a lepra] em grau alarmante na Rússia", notou Sir Morrell Mackenzie. Infatigável em 

sua cruzada contra a doença, Mackenzie atacou, em 1890, aqueles que não estavam convencidos ser 

a lepra uma moléstia grave. Embora as evidências de que era contagiosa estivessem se acumulando, 

não havia unanimidade a respeito do assunto. Alguns ainda chamavam a lepra de doença "telúrica" -

- uma daquelas que, na antiga tipologia, brotavam da terra -- males cuja etiologia residiria no solo, 

                                                           
6 Sir Morrell Mackenzie, “The Dreadful Revival of Leprosy”, in Wood’s Medical and Surgical 
Monographs. Nova York: William Wood and Co., 1890: 614. 
 
8. James Cantlie, “Report on the conditions under which leprosy occurs in China, Indo-
China, Malaya, the Archipelago, and Oceania”, in Gussow, 1894. 
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no ar, no fogo ou na água.  Outros defendiam a idéia de que o mal seria devido, de alguma maneira, 

à alimentação, ao mesmo tempo em que se opinava também que a forma anestésica ("tuberculóide", 

numa classificação posterior), não era contagiosa.  Além disso, havia uma grande controvérsia em 

torno da questão de se saber como era a lepra contagiosa e quais seriam seus mecanismos de 

transmissão. (Interessante notar que o problema dos mecanismos de transmissão permanece em 

aberto até hoje). 

Não obstante a autêntica campanha de terror desencadeada naqueles anos, a doença não se 

disseminou pandemicamente pelo mundo ocidental.  "No entanto, o medo da lepra e o alarme de 

uma pandemia montaram na onda de forças racistas e do perigo amarelo que invadiu as nações 

ocidentais", diz Gussow.  De fato, estava em plena construção a imagem do "perigo amarelo", que 

alcançou o ápice mais ou menos na mesma época da doutrina do racismo, e era endereçado aos 

povos e nações do Oriente, mas mais especificamente aos chineses. 

 Em suma, o "perigo" é construído como vindo sempre do "exterior", tanto para a lepra como 

para a Aids. No caso desta última, durante a década de 1980, sua história ainda incipiente registra 

uma série de acusações cruzadas, com os norte-americanos atribuindo aos negros africanos ou aos 

haitianos a disseminação da síndrome entre os gays da Califórnia e de Nova York; os soviéticos, 

alemães e franceses, por sua vez, responsabilizando os ianques pela introdução do HIV em seus 

países, todos respaldados por teorias epidemiológicas que mal conseguem disfarçar seus 

pressupostos fundados, seja no preconceito racial, seja na ideologia política. 

Assim, não seria extemporâneo adiantar desde já, do ponto de vista de uma história-

memória cultural, a existência de uma analogia na dimensão simbólica entre a lepra e a Aids, uma 

vez que a memória desse imaginário social e as representações construídas sobre ambas 

compartilham, como diria Foucault, da mesma epistéme, da mesma sensibilidade, dos mesmos 

"medos". De fato, uma comparação histórica entre as duas moléstias, sobretudo da linguagem que 

as representa, constata uma espécie de comunhão léxica: "doença desconhecida", "preço do sexo 

anômalo", "quarentena", "regime asilar", "medo"... Pode-se aventar (falo em hipótese) que essa 

sintonia entre tais representações não diria respeito à epistéme do século XIX apenas, mas recuaria 

aos tempos medievais.  

A memória da lepra, assim como a da sífilis retiveram durante séculos o estigma da 

sexualidade. Seu significado maior reside na idéia de que a doença e o desejo de fornicação 

incontido, a luxúria, caminham juntos. A ênfase nesses dois elementos confere à moléstia um 

significado moral que se torna transparente, por exemplo, na legenda medieval de Tristão e Isolda.  

Numa de suas versões, os amantes adúlteros são condenados ao fogo. Tristão consegue escapar, 

mas Isolda é levada ao estrado onde seria queimada.  No derradeiro momento, surge um grupo de 

                                                                                                                                                                                                 
8  
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leprosos e seu líder propõe ao marido traído, um nobre, que ela lhe seja entregue, sugerindo-lhe 

uma punição mais perfeita para o crime cometido. Isolda deveria sofrer uma morte desonrosa, mas 

o castigo pelo fogo não era suficientemente humilhante. Pondera então o líder leproso:"Veja, 

Senhor, tenho aqui cem companheiros; dê-nos Isolda e ela será possuída em comum. Jamais uma 

mulher teve um fim pior. Sire, habita em nós um ardor tão grande que não existe mulher na terra 

capaz de suportar nosso intercurso por um único dia." 

A associação da lepra  com a moralidade não se encerrou com a Idade Média. Narrativas 

literárias e médicas indicam  que essas sobrevivências culturais continuaram vivas na memória do 

século XX, expressando-se através de alegorias. Embora não vá fazer uma análise detalhada  dessa 

antiga memória sobre a lepra , cabe aqui uma breve reflexão. 

 

***** 

Os relatos médicos sobre a doença geralmente concordam que, durante o século XVI, a lepra 

deixou de ser prevalente na Europa e tornou-se limitada a certas áreas isoladas. Não obstante, a 

moléstia permaneceu como uma poderosa imagem literária, sugerindo que, mesmo para aqueles 

segmentos do público não familiarizados com a lepra e carentes de uma experiência direta com a 

doença, a memória medieval  deixou seqüelas. 

 É da maior oportunidade observar, a partir destas narrativas literárias sobre a doença, a 

fascinante tensão entre memória histórica e ficção, ou seja, o processo de lembrar como (re)criação 

do passado, no interior do qual o passado é matéria-prima da memória histórica, em que o tempo é 

transfigurado em texto, em historiografia (ou ficção...). A propósito, ao analisar a relação entre 

memória e história, Cinthia Brown escreve: 

  Qual é a relação entre o passado, a memória e o texto histórico? Quando se  

  fala em historiografia, é preciso dar conta de duas temporalidades, ou seja, 

  o tempo em que se desenrolaram os acontecimentos contados e o tempo da 

  redação da narrativa. A memória representa o papel de intermediária entre 

  essas duas temporalidades, pois ela compreende inicialmente uma imagem 

  mental do passado; é um fenômeno intelectual volátil, mas, em seguida, é 

  aprisionada nas palavras. Em outros termos, a narrativa histórica, sobretudo 

  a narrativa histórica escrita, constitui a concretização e mesmo a imobilização 

  da memória do passado. A memória assim congelada acaba por se tornar 

  uma das poucas expressões tangíveis do tempo corrido; concretiza-se, porém, 

  em diferentes formas de representação. Na medida que o escritor determina 

  essas formas, ele exerce um poder maior ou menor sobre o passado.  

  (Cinthia J. Brown. “Memoire et histoire: la déformation de la realité chez 

  les rhétoriqueurs à la fin du Moyen Âge”, in Paul Zumthor e Bruno Roy. Jeux 

  de mémoire. Montreal, Presses de l”Université de Montréal, 1985, pp. 43-4). 
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A capacidade de projeção da memória, transfigurada em história, unindo passado, 

presente e futuro pode ser constatada através das narrativas, científicas e literárias,  

intensamente veiculadas durante o século XIX,  segundo as quais a lepra é conseqüência da 

luxúria; quando, em nossos dias, um autor de best-sellers como James Michener, vende 

milhares de exemplares de seu romance Havaí, cujo principal ponto de interesse reside na 

trágica saga dos leprosos sendo enclausurados na sinistra ilha de Molokai. Embora não diga 

explicitamente que os leprosos sejam lúbricos por natureza, descreve com pormenores o 

destino da jovem e bela Kinau, vítima do Grande Saul, um gigante leproso e de seus 

sinistros companheiros, tornando-se quase impossível não pensar na estrutura praticamente 

idêntica da cena descrita pelo poeta medieval em Tristão e Isolda. 

 

 Aliás, a luxúria tendo a figura da mulher como sua protagonista central, aquela que seduz e 

corrompe valendo-se de seus encantos e sortilégios, faz parte do pensamento simbólico e da 

memória das mais diversas culturas. É o medo do feminino,  mistério da fecundidade e da 

maternidade, na expressão de Marilena Chaui. Mas é também a perigosa portadora de todos os 

males, Eva e Pandora.  

 Entre os temas organizadores da idéia de doença, o da sexualidade é sem dúvida o mais 

obsessivo, do ponto de vista alegórico. Descrevendo um movimento similar a um "eterno retorno" 

através dos tempos e das culturas, articula-se de variadas maneiras com outros temas geradores de 

representações e da memória sobre a doença. Assim, a sexualidade estará quase sempre presente, 

também, no outro tema  --  na Geografia da doença -- ou mais propriamente, como quer a alegoria,  

nos "lugares do mal". 

 Bernardo Élis, ficcionista regional brasileiro, no conto A Morfética, o narrador, premido pela 

fome, abandona o caminhão numa estrada perdida no interior de Goiás e descobre um "ranchinho 

obscuro e humilde", escondido no meio da vegetação cerrada,  sem viva alma, mas com uma mesa 

posta, com arroz, carne de porco, farinha, feijão e uns bolinhos muito bem feitos. "Tinham sido 

manuseados com carinho e arte. Viam-se ainda as marcas dos dedos que os acalcaram". Chama por 

alguém, sem resposta. Resolve jantar. Terminada a refeição, deita-se numa rede e entrega-se a 

devaneios sensuais. 

 

  “Embora a minha certeza de que nunca houvera fada fosse plena, estava esperando 

que entrasse daí a pouco uma mulher muito linda pela sala. O crepúsculo vinha vindo macio, como 

um gato cheio de intimidades, entrando pelo rancho (...)  A virgem viria linda. Entraria. Começaria 

a despir-se e sua carne cheirava e iluminava como uma brasa meu sensualismo. Ela ainda não me 

havia visto e agora que me percebeu queria ocultar a vergonha, as suas formas pudicas, fugindo 
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para dentro do quarto.  

Agarro-a freneticamente. Ela treme, tem no rosto o medo delicioso das crianças. Numa reviravolta, 

entretanto, muito natural em sonhos (eu já caíra numa sonolência boa), começa a abraçar-me 

levemente, - vai beijar-me. E, de súbito, transforma-se numa fera terrível - morde-me. Dei um pulo 

na rede: mas na verdade braços invisíveis me agarravam com raiva e bocas fedorentas me 

mordiam as pernas, o rosto, os braços. Na luta, agarrei fortemente um rosto. Pelo tato, senti que 

corria dele um pus grosso que me sujou a mão: - Será que é baba? Notei mais que o rosto não 

tinha nariz e estava cheio de calombos e poronós. Minha vista se acomodou ao escuro e pude 

divisar quatro vultos que se moviam; tentavam segurar-me e os seus braços se agitavam em gestos 

trôpegos, fantásticos. Tentei abrir a porta do rancho; felizmente cedeu. Então me lembrou a 

lanterna elétrica do bolso: foquei os vultos. Eis o que vi: quatro espectros vestidos de xadrez, 

apalermados ante a luz forte. Tinham as faces encaroçadas, as orelhas inchadas, tumefactas, uns 

tocos de dedos retorcidos e engelhados, o crânio pelado e purulento. Principiaram a conversar 

entre si. A voz saía fanhosa, fina, soprada pelo nariz. Uma voz nojenta, leprosa (...) 

 

Finalmente, o desfecho, em que se combinam pitoresco e apelos ao grotesco, no intuito de 

provocar um choque radical, em busca de um efeito paralisante, uma emoção sublime.  

 

“Resolvi pôr as pernas em movimento e fugi feito um maluco. Teve um vulto que me 

perseguiu até bem longe, até que estourou no chão, donde se pôs  a xingar, numa raiva impotente, 

escabujando.  

Voltei para certificar-me se era verdadeiro o que tinha visto ou se não fora alguma 

alucinação, algum pesadelo. Egoisticamente procurava iludir-me, interpretando como uma dessas 

piadas visuais. Infelizmente, porém, numa grotinha, lá estava o animal nojento da morfética caído 

de bruços, fazendo esforços colossais para se levantar. 

Quando lhe iluminei o rosto com a lâmpada, seus olhos me apareceram brilhantes, nadando 

num poço de pus e podriqueira, nas órbitas roídas, sem sobrancelhas. A cara encaroçada e balofa 

não tinha nariz e pelo buraco a gente via até a garganta arfante. Os dedos eram uns tocos 

encolhidos, retorcidos.  

O pior era o pé, isto é, a perna. Por que pé não havia. Ela se equilibrava nas pontas dos ossos das 

canelas. 

A mulher cuspiu-me um cuspo fedorento no rosto. Meu ímpeto foi de matá-la, mas reduzi isso para 

um pontapé naquela fuça: --  "e se saltasse mais podridão na gente?” 
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 Em relação à Aids, síndrome recente, envolta na era da dromologia, nos fluxos alucinantes 

das grandes cidades - o tom ingênuo e grotesco imprimido às narrativas sobre a lepra, moléstia 

pertencente ao “antigo regime do mal”, habitando uma geografia dos grotões, dá lugar a uma 

linguagem que parece parodiar o estilo dos relatórios técnicos objetivos e frios, que não cedem à 

emoção e ao medo. Seu enredo estaria muito mais próximo aos dos roteiros cinematográficos ou das 

tramas do romance policial. 

 

 

 

ATLANTA, EUA 1982 

CENTRO DE CONTROLE DE DOENÇAS 

 

 Durante as últimas semanas de março de 1982, o ritmo acelerou-se nos corredores do 

Pavilhão 6 do CCD, em Atlanta. As dez pessoas encarregadas da pesquisa epidemiológica mal 

tinham tempo de registrar um novo desenvolvimento antes que a epidemia assumisse outro perfil, 

exigindo uma retomada do rastreamento. A última crise havia começado com esporádicas 

comunicações de casos de toxoplasmose em haitianos, primeiro em Miami e depois  em Nova York. 

No início, os parasitologistas pensavam que esse era um problema exclusivo de refugiados mal 

nutridos, vindos do Haiti, a nação mais pobre do Hemisfério Ocidental. Outros lembravam-se de 

comunicações sobre estranhos casos de toxoplasmose entre gays nas primeiras ocorrências. 

 

 O dr. Harry Haverkos, da equipe do sarcoma de Kaposi, voou de Atlanta para Miami e 

revisou as fichas médicas dos haitianos. Os refugiados estavam sofrendo não só de toxoplasmose, 

mas também de pneumocystis e de tuberculose disseminada. Havia menos casos de Kaposi do que 

entre os gays, mas algumas biópsias vinham confirmar esse diagnóstico também. Os pacientes 

surgiam como novos personagens nesse show de horrores. Enfraqueciam e acabavam morrendo 

muito mais rapidamente do que os gays. Haverkos regressou a Atlanta com uma certeza: os 

haitianos tinham GRID (Imunodeficiência Relacionada a Gays). 

O novo grupo de risco propunha ainda mais enigmas à equipe, que estava apenas 

começando a sondar os mistérios por trás dos casos de GRID diagnosticados no ano anterior. 

Falava-se sobre rituais de vudu que poderiam facilitar o contágio pela via sangüínea. A pesquisa 

tornava-se ainda mais difícil devido à barreira da língua e à desconfiança dos haitianos em relação a 

qualquer coisa ligada ao governo, uma atitude compreensível depois de uma vida inteira passada 

sob os mais cruéis ditadores já financiados pelos EUA. Murmuravam aos intérpretes, em seu dialeto 

creole, que Haverkos, com suas jaquetas coloridas, era um agente da CIA. Haverkos descobriu que 
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era quase impossível rastrear seus familiares ou amigos porque todos os refugiados haviam entrado 

na América ilegalmente e poucos pacientes estavam dispostos a expor os amigos ao risco de serem 

deportados. 

Essas pessoas eram realmente gays, tendo contraído a doença de novaiorquinos em férias no 

Haiti? Teriam contagiado os gays de Manhattan em fins de semana? Estaria a doença se 

disseminando através do sangue de ferimentos provocados em rituais de vudu?  

Haverkos preparou rapidamente um estudo de controle de caso que o CCD deveria conduzir 

sobre os haitianos. Qualquer coisa que eles tivessem em comum com gays e usuários de drogas 

intravenosas poderia dar aos cientistas a chave da epidemia. Mas, da mesma forma que inúmeros 

outros projetos, sua proposta foi esquecida porque o CCD não dispunha de verba. No momento em 

que o estudo foi iniciado, dois anos depois, todos já sabiam o que estava causando a doença; a 

pesquisa tornou-se um exercício acadêmico que produziu algumas informações interessantes, mas 

não essenciais. 

 

Neste último registro, Randy Shilts - o jornalista americano que rastreou o dia-a-dia da 

doença nos trágicos anos 80 nos EUA - remete-se indiretamente aos procedimentos científicos. O 

dr. Haverkos sai a campo para investigar o que estaria ocorrendo com os imigrantes haitianos em 

Miami e Nova York. Mas, além de algumas coincidências entre as afecções que estavam atingindo 

os gays nos EUA e aquelas apresentadas pelos imigrantes, não consegue chegar a um diagnóstico 

que permitisse concluir que se tratava da mesma enigmática síndrome. No entanto, isso não impede 

o médico de chegar a uma certeza -- os haitianos estariam sofrendo de algo chamado de 

Imunodeficiência Relacionada a Gays. Como não há menção de que os haitianos examinados 

fossem gays, constitui um mistério, à primeira vista, saber-se o que teria levado o dr. Haverkos à 

conclusão de que seus males estariam relacionados a um comportamento homossexual. 

 

 Se se levar em conta, porém, o conjunto dos discursos científicos nesses anos iniciais da 

história da epidemia a partir de uma abordagem alegórica, boa parte da paradoxal conclusão do dr. 

Haverkos torna-se mais inteligível. Assim, em primeiro lugar, recorde-se que os epidemiologistas, 

ao circunscrever seu campo de pesquisa no interior de dois parâmetros -- homossexualismo e drogas 

--  tendiam a excluir sistematicamente outras variáveis de ordem biológica ou cultural que 

pudessem esclarecer aquilo que posteriormente veio a ser definido como Aids. 

 

 De que maneira atua a alegoria nesse momento da história da síndrome?  De um lado, o 

mundo gay era um desconhecido da maior parte da comunidade científica, ignorância que ampliou 

ainda mais um espaço que historicamente já vinha sendo preenchido desde há muito por um 
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imaginário referido ao exotismo das práticas homossexuais.  

 

"Dois mil parceiros sexuais. Meu Deus, como podem administrar isso!"  

 

Drogas (poppers) que, inaladas, elevariam o prazer às alturas. Tais especialistas do CCD e 

seus colegas médicos e sociólogos levaram anos para compreender que, não obstante certas práticas 

exóticas fizessem parte do universo gay, uma alta porcentagem daqueles que foram vitimados pela 

síndrome eram monogâmicos, e que muitos sequer tinham conhecimento da existência dos poppers. 

Mas o pitoresco contido naquilo que se acreditava fosse a totalidade da cultura gay provavelmente 

informou essas hipóteses científicas que orientaram a epidemiologia nos EUA durante pelo menos 

cinco longos anos, tempo precioso e  suficiente para que a síndrome continuasse  sua trágica 

colheita.  

 

 De outro lado, a insidiosa presença do preconceito racial é indisfarçável no episódio que 

envolveu os imigrantes haitianos, negros na sua maioria. Aqui, as representações vulgares sobre o 

vudu e seus rituais com sangue humano não poderiam deixar de ser apropriados pelo estilo 

pitoresco. Naqueles momentos, diante de uma epidemia cuja origem era desconhecida, esforços 

desesperados estavam sendo feitos no sentido de encontrar os responsáveis.  

 

 O que pode significar, então, o estilo alegórico que recobre tais discursos? Em suma, o 

sentido mais evidente é  que o mal está no outro -- nos comportamentos de minorias, sejam elas 

gays com suas práticas sexuais aberrantes, ou nos haitianos envolvidos com rituais diabólicos.  

 

Os temas rememorados -- raça, sexualidade, geografia --que organizam de maneira 

recorrente o universo da doença, não seriam apenas imagens e representações. Eles estruturam a 

forma e a técnica dessas narrativas, literárias e científicas, involucrados numa linguagem o mais das 

vezes delirante, que designa significados alegóricos para os eventos descritos. A polissemia 

presente todo o tempo, permite vislumbrar, acredito, com mais clareza o caráter delirante, no 

sentido foucaultiano, dessa História-memória, instituído, em última instância, pela própria natureza 

da linguagem. 

 

 Quer dizer, sejam os fenômenos biológicos como a doença,  materiais ou puramente 

imaginários, as narrativas literárias e científicas descolam-se do seu referente concreto e instituem 

uma outra coisa, um ser carregado de significados que remetem a culpas e pecados, preconceitos 

raciais, sexuais e políticos, ocultos nas dobras da memória e configurando uma História 
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invariavelmente marcada pelo delírio e o advento do imprevisível. Afinal, é preciso ter sempre em 

mente a  advertência de Albert Camus: a peste nunca desaparece; um dia, quando menos se espera, 

ela envia seus ratos para morrerem numa cidade feliz. O que não deixa de ser uma reflexão 

alegórica sobre a natureza elegíaca da História. 
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