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Poderia comecar trangando, ou melhor, copiando uma facil listagem de fatos, nomes e datas que compdem o
tempo de Graciliano Ramos e que traria aquela impressdo de biografia que sugere credibilidade. Ora, biografias
excelentes ja foram feitas sobre o “Velho” e me contento com elas. Para 0 meu propdsito aqui, prefiro comegar assim:
“falo somente o que falo: com as mesmas vinte palavras girando ao redor do sol que as limpa do que n&o é faca.” * As
palavras do escritor sdo poucas e afiadas. As letras tém o gume das laminas impiedosas e nos sopram um halito
sinceramente pessimista — apesar de seu dono negar, as vezes. Como descreve Carpeaux, ““¢ muito meticuloso. Quer

7

eliminar tudo o que ndo é essencial, as descrigbes pitorescas, o lugar comum das frases-feitas, a eloquéncia

tendenciosa.” 2

Ja se tornou lugar comum classificar a prosa gracilianica de seca, econdmica, faminta, pessimista; mas, sdo
caracteristicas que nao podem simplesmente ser esquecidas porque foram exaustivamente especuladas. Compreender o
tempo gracilianico através de suas obras € observar o debater de conteldo-forma com a sua época. A obra luta ndo s6
para dizer que seu mundo é assim, a maior luta da obra é entrar, estar no mundo, e nele sobreviver.® Quando em
Memorias do Cércere relata o encontro com seus dois primeiros romances — Caetés (1933) e Sao Bernardo (1934) —

que estdo sendo lidos pelo russo Sérgio, seu colega de cela, o faz assim:

“...Com um estremecimento de repugnancia, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro
romance.

—Pelo amor de Deus n&o leia isso. E uma porcaria.

Ingénuo tentei explicar-lhe em grande embaraco. A publicacdo daquilo fora consequiéncia de
uma leviandade.”

()

“Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a folha, avizinhei-me, entrei a
rever pedacos da minha terra. la chegando ao fim da pagina esquerda e o moco voltou a folha de novo.

— Na&o é possivel que vocé tenha lido essas duas paginas, afirmei.

— Porqué?

— O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma vez.”*

Grosseira mentira sempre sustentada em publico. Graciliano estava constantemente em combate com sua
prépria obra e o remexer constante no texto revelava a busca de uma perfeigdo. Mas ndo podia ele ser um militante da
vaidade artistica. No intimo, em cartas a Heloisa — sua segunda esposa — a conversa era outra: “O S. Bernardo esta
muito transformado, L6. Seu Paulo Honario, magnifico, vocé vai ver.” °

O mesmo pode ser dito em relacdo a Vidas Secas. Em texto publicado em 1943 — numa espécie de resumo de
sua trajetéria — o comentario que faz sobre a saga de Fabiano, Sinha Vitoria, os dois menino e a cadela Baleia, é este:
“Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo, agora. Aqui fiz o meu Gltimo livro, histéria
mesquinha — um casal vagabundo, uma cachorra e dois meninos.””® Novamente é em carta, de 1937, também a Heloisa,
que a oposicdo entre a opinido em publico e a privada e a diferenca entre a auto-critica no calor da hora e a esfriada pelo
passar dos anos se estabelece:

“Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé: procurei
adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que hd mesmo alma em cachorro? Nao me importo.
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos nés
desejamos. A diferenca é que eu quero que eles aparecam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que

eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos
Lo T
preés.
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De histdria mesquinha, Vidas Secas passa a ser 0 olhar sobre o desejo dos homens — sei que a temporalidade
esta invertida, mas a questdo é que ndo importava a mascara que 0 escritor usasse para confrontar-se com seus escritos;
eles sdo seu maior manifesto. Anos depois, a critica apontaria Baleia como um dos personagens mais humanos da
literatura gracilianica. Alias, no caso do escritor alagoano, a critica foi uma das responsaveis por sua incursdo na
literatura. O estranho cartdo de visitas para 0 mundo da literatura, fora uma coletanea dos relatérios do prefeito de
Palmeira dos indios, Graciliano Ramos, ao governador Alvaro Paes entre 1928-30.

Chamo Os Relatérios de estranho cartdo de visitas, porque a critica, 0s jornais, os intelectuais em geral,
enxergaram neles verdadeiras pecas literarias camufladas na burocracia de relatos administrativos e cifras de réis.2 O
que mais me interessa, no entanto, é o painel politico e a estrutura social que Os Relatérios apresentam. Neles, o olhar
amargo, mas ao mesmo tempo cuidadoso, escrutinador, que langa a sociedade, mostra um prefeito diferente que os
jornais da época alcunham de “revolucionario” — claro, com os “arrodeios” que o termo no periodo exigia:

“O Sr. Graciliano Ramos tem se revelado na administragdo de seu municipio um verdadeiro
revolucionario, mas um revolucionario na independéncia de acdo em beneficio de sua terra.

O relatdrio de seus primeiros atos ao assumir o cargo de Prefeito de Palmeiras dos Indios,
vazado em moldes humoristicos, demonstra o vigor de sua atuagdo. O afastamento de funcionarios sem
idéia do bem publico e falhos no cumprimento de seus deveres foi 0 seu primeiro ato. Depois vieram 0s
outros: construcdo de estradas de rodagem, limpeza de cidade, higiene, uma grande série de servicos,
enfim, que o recomenda a gratid&o de seus municipes.”®

Mas € a partir das palavras do préprio prefeito que elenco alguns pontos para a discussdo em torno do
processo de elaboragdo de Sao Bernardo e Vidas Secas. Enquanto isso, elas também servem como pretexto para pitadas
essenciais de biografia e contextualizag&o.

Dentre elas, citemos umas que revelam a pratica do patrimonialismo:

“Havia em Palmeira dos Indios inGmeros prefeitos: os cobradores de impostos, 0 Comandante
do Destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada peda¢o do municipio tinha sua
administracdo particular, com Prefeitos coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirdes. Os fiscais, esses,
resolviam questfes de policia e advogavam.

Para que semelhante anomalia desaparecesse, lutei com tenacidade e encontrei obstaculos
dentro da Prefeitura e fora dela — dentro, uma resisténcia mole, suave, de algoddo em rama; fora, uma
campanha sorna, obliqua, carregada de bilis. Pensavam uns que tudo ia bem nas maos do Nosso Senhor,
que administra melhor do que todos nés; outros me davam trés meses para levar um tiro.” *°

Essa relagdo nada amistosa que tivera com os coronéis que queriam ser prefeitos ou mesmo com fazendeiros
que ndo queriam ser “perturbados” pela administracdo, ajudaram Graciliano a compor — dois anos ap6s sua rentncia do
cargo de prefeito, ou seja, 1932 — o universo de S&o Bernardo e as relagdes que Paulo Honério mantinha.™* Com a
imprensa local, em Vigosa-AL era o Azevedo Gondim: redator e revisor da revista local Cruzeiro. Gondim era amigo
préximo a Paulo Hondrio e muitas vezes punha a Cruzeiro a servigco do fazendeiro. Ja com a imprensa da Capital, a
relacdo ficou arranhada quando o Costa Brito, editor da Gazeta, publicara noticia insinuando que Paulo Hondério havia
matado seu vizinho e rival em questdo de terras, 0 Mendonca. A noticia foi a publico porque Paulo Honério ndo
mandara a quantia que o Costa Brito tentara Ihe extorquir. Com o chefe politico local — Pereira — a relacdo era de troca
de favores, apoio politico nas elei¢des com votos de cabresto; ja com o governo estadual, a relagdo se dava também por
garantia de curral eleitoral, empréstimos e benfeitorias piblicas que o fazendeiro deveria fazer associando sua iniciativa
ao nome do governador. Com a lei — o juiz, Dr. Magalhdes — a relacdo era de favores envolvendo questfes de terra e
vistas grossas para ndo enxergar pequenos delitos, pequenas violéncias. Nesses casos, aparecia a figura eficiente do
advogado — Jodo Nogueira. Todos esses personagens que compdem a trama de S&o Bernardo, sdo figuras que fazem

parte dos jogos politicos e das relagdes sociais no periodo da nebulosa fronteira que separa a Velha da Nova Republica.
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O romance, e mais precisamente Paulo Honério é fruto do olhar que Graciliano langa a sua época e terra, percebendo as
contradices porque passa o pais e como o Nordeste est4 nascendo nesse meio (,) confuso.*

Graciliano ndo era lider local — sua rendncia no inicio de 1930, por questdes tanto pessoais como pelo quadro
politico que se desenhava, revela que sua intengdo ndo era a de um carreirista. Ndo operava através do mandonismo
classico ou acordos com a coronelada. Nas suas proprias palavras, a campanha que sofrera fora da prefeitura, estava
carregada de bilis.

Do relatério, podemos extrair ainda a passagem que fala sobre a agricultura e a relacdo de pequenos e
grandes proprietarios rurais.

“Favoreci a agricultura, livrando-as dos bichos criados a toa; ataquei as patifarias dos
pequeninos senhores feudais; exploradores da canalha; suprimi, nas questfes rurais, a presenca de certos
intermediarios, que estragavam tudo; facilitei o transporte; estimulei as relacdes entre o produtor € 0
consumidor.

Se eu deixasse em paz o proprietario que abre as cercas de um desgracado agricultor e lhe
transforma em pasto a lavoura, devia enforcar-me.

Sei bem que antigamente os agentes municipais eram zarolhos. Quando um infeliz se cansava
de mendigar o que lhe pertencia, tomava uma solugdo herdica: encomendava-se a Deus e ia a capital. E 0s
Prefeitos achavam razoéavel que os contraventores fossem punidos pelo Sr. Secretario do Interior, por
intermédio da policia.”*?

Nesse caso, a saga de Fabiano e sua e familia, retirantes que vagam pelo sertdo pulando de uma seca a outra,
0 que de fato quer dizer, de uma fazenda a outra, de um patrdo a outro, bem como a saga de Paulo Hondrio na tentativa
de trazer os seus sob suas rédeas e sugar-lhes, ja eram, de certo modo, apontadas nos relatérios. O contato que tivera
com essas gentes possibilitaram a feitura de suas personagens:

“Todos os meus tipos foram constituidos por observacGes apanhadas aqui e ali, durante muitos
anos. E o que eu penso, mas talvez me engane. E possivel que eles ndo sejam, sendo, pedagos de mim
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.” **

As experiéncias com as diversas faces do poder, autorizam Graciliano a falar do seu meio e do seu tempo de
forma que o escritor sempre pdde escrever — aos moldes do Zaratrusta de Nietzsche — com o préprio sangue. E é a partir
de Infancia e Memoria do Carcere — mais do primeiro do que do segundo, creio — que podemos ver esse sangue
escorrer nas paginas do escritor que oprimem nao s6 as letras que a elas se prendem de modo ajustado, rigido (forma),
mas a sua mensagem que ndo fala de outra coisa que ndo seja 0 embate entre homens que querem prender e homens que
precisam e nem sempre conseguem, fugir (contedo).

O autor alagoano tem sua vida e sua obra marcadas pelo controle, pela disciplina e pela puni¢do. Sua infancia
esta repleta de episddios que traduzem vdrias situagdes que mais tarde ird por em suas obras de fic¢do. Os castigos para
aprender a ler e a punigdo sumaria sofrida por delitos ndo cometidos, bem como a sequiddo dos pais ou a auséncia de
comunicacdo entre os membros da familia, irdo formar o conceito de justica que estara a conviver com ele durante toda
sua vida.

Em Inféncia, sdo esses os episddios escolhidos para compor a maioria do corpo da obra, é o que escolhe o
autor, é o que ele quer mostrar, deixar registrado. Em Memdrias do Carcere aquele conceito de justica que abraga os
homens de seu tempo esta presente em toda obra. Graciliano, de certo modo, volta até sua infancia e revé a dificuldade
do homem em transitar no seu meio; nessas memorias, o carcere toma a forma metaférica da fazenda e o carcereiro é a
figura - cercada de todos os simbolos — do pai.

Mas se nos atermos a Infancia, e acho que é suficiente, veremos o autor tentando resolver — ndo suprimir — as
lembrancas do seu passado. S&o Bernardo, Angustia, Vidas Secas, todas essas obras, haviam sido formas de se entender

com as lembrangas de seu passado mais remoto num exercicio de reversibilidade entre mundo vivido € o mundo do
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presente, pois 0 escritor sabia da impossibilidade de contar e de lembrar o passado tal qual foi.** Quando lanca seu
primeiro romance dito autobiografico, o faz sobre a base ja arquitetada nos seus romances de ficcdo que, de algum
modo, ja o continha. Em contrapartida, o presente, como também quer Benjamim, deve ser o fator principal da
lembranca. Esse passado sem descanso a servico do presente € o combate no hoje de mesmas batalhas injustamente
perdidas por ele tanto no passado como ainda no presente e também por aqueles que ele vé sofrer ou sabe que soffre.
Desse modo temos uma crianga triste as voltas com a incompreensdo do mundo:

“As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda impress&o.
Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural.” *®

O trecho acima é do caso do cinturdo do pai que estava perdido e cuja culpa recai sobre o0 menino Graciliano
que repousava atras dos caixGes de mantimentos — seu costume. O narrador conta que fora arrancado do esconderijo
apods o pai acordar, enfurecido, a cata do cinturdo. Nao havia ninguém por perto e a ira é toda canalizada no menino:

“Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; 0s sons duros
morriam, desprovidos de significacéo.” *’

Utilizando o vocabulario gracilianico, vemos outros pares de “brutos” se reproduzindo em combates injustos.
Esse dupla se repete em Sdo Bernardo quando Paulo Hondrio demostra seu poder a Marciano, empregado da fazenda. O
estopim para a flria — assim como fora o0 sumico do cinturdo de seu Sebastido Ramos —, um detalhe: cochos vazios do
gado que, segundo Paulo Hondrio, também o narrador, aquele que recorda movido pelo presente, geraram ofensa,
desrespeito:

“— J& para as suas obrigacdes, safado.

— Acabei o servigo, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se.

— Acabou nada.

— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.

— Mentiroso. Os animais estdo morrendo de fome, roendo a madeira.

Marciano teve um rompante:

— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém agienta
mais viver nesta terra. N&o se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo.

—Vocé esté se fazendo de besta, seu corno?

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu
mais uns cinco trompagos e levou outras tantas quedas. A Gltima deixou-o esperneando na poeira. Enfim
ergueu-se e saiu de cabeca baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria
sangue.” 8

Batia porque podia bater, e isto era natural. O menino frente ao pai: devendo-lhe a vida, a comida, o vestir,
um teto... O empregado frente ao patrdo: temendo-lhe a retirada da vida, da comida, do vestir, do teto... O poder que
Graciliano pinta nas relacdes de seu tempo, é um poder total, com sendas milimétricas que rumam confusas e sem
garantias para a liberdade. Por exemplo, no caso especifico de Paulo Honério, quando num rompante de ira, ofendido,
chama a Marciano de “corno”, usa a expressdo ndo somente como insulto. Esta-lhe dizendo a verdade. Anuncia sua
condicdo de mandado em todos os sentido possiveis, pois a Rosa, esposa de Marciano, hd muito, desde de que adquirira
a Séo Bernardo, vinha-lhe servindo além das obrigacGes de doméstica e parece que a situagao era sabida por todos. Em
comentario que faz sobre Marciano, paginas antes do incidente, o elogia assim: “Todos esses malucos dormem demais,
falam & toa. Marciano, coitado, nem por isso.Cuida bem do gado, é marido da Rosa.””*°
Outro par de “brutos”: Fabiano e o soldado amarelo. Na cidade, na venda de seu Inécio, bebendo cachaca, o

primeiro entra num jogo de trinta-e-um a convite do segundo. Fabiano comeca a perder o dinheiro que era para a



ANPUH - XXI11 SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Jodo Pessoa, 2003.

compra do querosene e sai apressado, sem se despedir de ninguém. O policial, que também vinha perdendo, sente-se
ofendido e vai atras. Debaixo do Jatoba da praga, o encontro. Bem menor que Fabiano, o franzino soldado o encara
reclamando respeito. ( Facamos uma pausa. Ha aqui uma inversdo no que se refere ao porte fisico, pois enquanto a
relagdo Davi-Golias se estabelece entre 0 menino Graciliano e seu Sebastido Ramos e entre Marciano e Paulo Hondrio,
no caso de Fabiano com o soldado amarelo, essa relagdo ao mesmo tempo se inverte e se transforma numa metafora que
confirma o caso biblico. Se o soldado amarelo é como o pequeno Davi e Fabiano como o gigante Golias, Deus — leia-se
governo — esta do lado do primeiro, confere-lhe a autoridade, guia os movimentos de sua funda, alias, dispensa-lhe o
uso de funda. No lugar desta Ihe da uma farda e um apito.) Fabiano diz que o soldado sé quer confusdo, que assim
como ele também estava perdendo e ndo tinha culpa disso. O soldado pisa-lhe com forca o pé:
“— Isso ndo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de
gente.
O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e xingou a méde dele. Ai o
amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.
Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusa¢do medonha e ndo se defendeu. [Onde estava o cinturdo]
Esta certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma Iamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas
costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do carcere.
A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto,
rosnando:
Hum! hum!” (comentario meu)®

Fabiano fica 14, confuso, pensando no que acontecera e porque acontecera. Nao encontra resposta. N&do sabe
porque os homens faziam isso com ele, que tinha tdo pouco.

Cercado de portas e janelas fechadas e um teto enegrecido, o menino Graciliano é conduzido ao meio da sala
por uma mao peluda que logo em seguida manobra uma folha de couro que Ihe fustiga as costas. Como para Fabiano e
Marciano, “uivos, alarido indtil, estertor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulacfes exasperavam o algoz. Nenhum
socorro.””?! Mais tarde, em 1936, Graciliano iria ser menino de novo nos pordes do Manaus — navio que levou os presos
da policia politica de Getllio — saindo de Maceié rumo a prisdo no Rio de Janeiro.

A relacdo de Graciliano Ramos com suas personagens ja foi interpretada de varias maneiras. Para alguns
criticos, o autor é uma espécie de sadico que maltrata suas personagens, ndo Ihes tem carinho e ndo os poupa dos
inforttnios da vida. Para outros — que beberam em Luké&cs — 0 escritor soube observar os seus redores e as suas dores a
fim de compor romances de anélise social a partir de ‘personagens problemas’ ou ‘heréis probleméaticos’.?? Mas o
ponto a que se pode chegar nessa relagdo de Graciliano com suas personagens € o da espera (ou esperanca) de um futuro
que se resolva a partir da ruina, da tristeza que foi o passado.”® O presente, como sempre, se dissolve entre as duas
polaridades da vida. E, no maximo, o momento da triste reflexdo com bases nas lembrancas e marcas daquilo que era
bom ou se achava bom e passou e do que ndo era bom e continuou. A sensacao de futuro a se construir, a se desejar, a
se esperar, a se enfrentar, deixada nas Ultimas paginas de So Bernardo e Vidas Secas denunciam essa insatisfacdo com
0 passado distante e com o passado recente que desembocaram em presentes mediocres. Se assim ndo fosse, o futuro
ndo precisaria ser lembrado. Graciliano usa a ficgdo para preencher as lacunas que seus relatdrios de prefeito ou em seus
livros autobiograficos nao conseguiriam ou nao poderiam preencher, porque neles ha a aura da observagao precisa,
cerca-os a atmosfera de documentacdo, apruma-lhes a conduta, a sensacdo de compromisso com a verdade, impera a
mecéanica da comprovacdo. Neles, Graciliano ndo pode desejar; nos outros o faz discretamente — lembremos a obsessdo
pelo realismo — mas o faz.

Para concluir, mostro o diagndstico que Graciliano, no final da sua vida, em um discurso de homenagem ao

seu quinquagésimo aniversario, faz de sua prdpria obra. O estilo sempre “pessimista”, sobretudo quando o assunto é ele
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mesmo, ndo muda. O seu passado, exaustivamente solicitado, aqui também ndo tem descanso. E as personagens que
habitaram sua vida (ficcional?) também sdo chamadas. Graciliano no seu hoje olha mais uma vez para tras, mas néo
precisa apurar muito a vista. Seu passado esta pertinho, ndo passou, ndo descansou e mais uma vez ao associar seu
nome ao de Paulo Hondrio, Fabiano e Luiz da Silva, o escritor transforma-se em personagem de sua propria obra e suas
personagens em seres de sua propria vida. Ficgdo e realidade ndo se confundem, apenas se irmanam na tentativa de

compreender o tempo e mostrar 0 homem, necessitados de mudanca, de melhora:

“E preciso descobrirmos um motivo para esta reunido. Penso, meus senhores e amigos, que a
devemos a existéncia de algumas figuras responsaveis pelos meus livros — Paulo Honério, Luiz da Silva,
Fabiano. Ninguém dira que sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos, porque ndo sou Paulo
Hondrio, ndo sou Luiz da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deforma-los,
narrando, talvez com excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os acoita. E possivel que eu
tenha semelhanca com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira
dos Indios, conseguido anima-los. Admitamos que artistas mais habeis ndo pudessem apresentar direito
essas personagens, que, estacionando em degraus varios da sociedade, tm de comum o sofrimento. Neste
caso, aqui me reduzo a condicédo de aparelho registrador — e nisso nao ha mérito. Acertei? Se acertei, todo
0 constrangimento desaparecera. Associo-me aos senhores numa demonstragdo de solidariedade a todos
os infelizes que povoam a terra.” 2

! Trecho do poema “Graciliano Ramos”, de Jodo Cabral de Melo Neto.

2 CARPEAUX, Otto Maria. “ Visdo de Graciliano Ramos. In RAMOS, Graciliano. Angustia. S&o Paulo: Circulo do
Livro, s.d., p. 193.

¥ BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura / Novos Ensaios Criticos .S&0 Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 05.
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