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Poderia começar trançando, ou melhor, copiando uma fácil listagem de fatos, nomes e datas que compõem o 

tempo de Graciliano Ramos e que traria aquela impressão de biografia que sugere credibilidade. Ora, biografias 

excelentes já foram feitas sobre o “Velho” e me contento com elas. Para o meu propósito aqui, prefiro começar assim: 

“falo somente o que falo: com as mesmas vinte palavras girando ao redor do sol que as limpa do que não é faca.” 1  As 

palavras do escritor são poucas e afiadas. As letras têm o gume das lâminas impiedosas e nos sopram um hálito 

sinceramente pessimista – apesar de seu dono negar, às vezes. Como descreve  Carpeaux, “é muito meticuloso. Quer 

eliminar tudo o que não é essencial, as descrições pitorescas, o lugar comum das frases-feitas, a eloquência 

tendenciosa.” 2 

Já se tornou lugar comum classificar a prosa graciliânica de seca, econômica, faminta, pessimista; mas, são 

características que não podem simplesmente ser esquecidas porque foram exaustivamente especuladas. Compreender o 

tempo graciliânico através de suas obras é observar o debater de conteúdo-forma com a sua época. A obra luta não só 

para dizer que seu mundo é assim, a maior luta da obra é entrar, estar no mundo, e nele sobreviver.3 Quando em 

Memórias do Cárcere relata o encontro com seus dois primeiros romances – Caetés (1933) e São Bernardo (1934) – 

que estão sendo lidos pelo russo Sérgio, seu colega de cela, o faz assim: 

“...Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro 
romance.  

– Pelo  amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. 
Ingênuo tentei explicar-lhe em grande embaraço. A publicação daquilo fora conseqüência de 

uma leviandade.”  
(...) 
“Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a folha, avizinhei-me, entrei a 

rever pedaços da minha terra. Ia chegando ao fim da página esquerda e o moço voltou a folha de novo. 
– Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, afirmei. 
– Porquê? 
– O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma vez.”4 

Grosseira mentira sempre sustentada em público. Graciliano estava constantemente em combate com sua 

própria obra e o remexer constante no texto revelava a busca de uma perfeição. Mas não podia ele ser um militante da 

vaidade artística. No íntimo, em cartas a Heloísa – sua segunda esposa – a conversa era outra: “O S. Bernardo está 

muito transformado, Ló. Seu Paulo Honário, magnífico, você vai ver.” 5   

O mesmo pode ser dito em relação a  Vidas Secas. Em texto publicado em 1943 – numa espécie de resumo de 

sua trajetória – o comentário que faz sobre a saga de Fabiano, Sinhá Vitória, os dois menino e a cadela Baleia, é este: 

“Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo, agora. Aqui fiz o meu último livro, história 

mesquinha – um casal vagabundo, uma cachorra e dois meninos.”6 Novamente é em carta, de 1937, também a Heloísa, 

que a oposição entre a opinião em público e a privada e a diferença entre a auto-crítica no calor da hora e a esfriada pelo 

passar dos anos se estabelece:  

“Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei 
adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. 
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós 
desejamos. A diferença é que eu quero que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que 
eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos 
preás.” 7 
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De história mesquinha, Vidas Secas passa a ser o olhar sobre o desejo dos homens – sei que a temporalidade 

está invertida, mas a questão é que não importava a máscara que o escritor usasse para confrontar-se com seus escritos; 

eles são seu maior manifesto. Anos depois, a crítica apontaria Baleia como um dos personagens mais humanos da 

literatura graciliânica. Aliás, no caso do escritor alagoano, a crítica foi uma das responsáveis por sua incursão na 

literatura. O estranho cartão de visitas para o mundo da literatura, fora uma coletânea dos relatórios do prefeito de 

Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos, ao governador Álvaro Paes entre 1928-30. 

Chamo Os Relatórios de estranho cartão de visitas, porque a crítica, os jornais, os intelectuais em geral, 

enxergaram neles verdadeiras peças literárias camufladas na burocracia de relatos administrativos e cifras de réis.8 O 

que mais me interessa, no entanto, é o painel político e a estrutura social que Os Relatórios apresentam. Neles, o olhar 

amargo, mas ao mesmo tempo cuidadoso, escrutinador, que lança à sociedade, mostra um prefeito diferente que os 

jornais da época alcunham de “revolucionário” – claro, com os “arrodeios” que o termo no período exigia: 

“O Sr. Graciliano Ramos tem se revelado na administração de seu município um verdadeiro 
revolucionário, mas um revolucionário na independência de ação em benefício de sua terra. 

O relatório de seus primeiros atos ao assumir o cargo de Prefeito de Palmeiras dos Índios, 
vazado em moldes humorísticos, demonstra o vigor de sua atuação. O afastamento de funcionários sem 
idéia do bem público e falhos no cumprimento de seus deveres foi o seu primeiro ato. Depois vieram os 
outros: construção de estradas de rodagem, limpeza de cidade, higiene, uma grande série de serviços, 
enfim, que o recomenda à gratidão de seus munícipes.”9   

Mas é a partir das palavras do próprio prefeito que elenco alguns pontos para a discussão em torno do 

processo de elaboração de São Bernardo e Vidas Secas. Enquanto isso, elas também servem como pretexto para pitadas 

essenciais de biografia e contextualização.    

Dentre elas, citemos umas que revelam a prática do patrimonialismo: 

“Havia em Palmeira dos Índios inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante 
do Destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do município tinha sua 
administração particular, com Prefeitos coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, 
resolviam questões de polícia e advogavam. 

Para que semelhante anomalia desaparecesse, lutei com tenacidade e encontrei  obstáculos 
dentro da Prefeitura e fora dela – dentro, uma resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, uma 
campanha sorna, oblíqua, carregada de bílis. Pensavam uns que tudo ia bem nas mãos do Nosso Senhor, 
que administra melhor do que todos nós; outros me davam três meses para levar um tiro.” 10  

Essa relação nada amistosa que tivera com os coronéis que queriam ser prefeitos ou mesmo com fazendeiros 

que não queriam ser “perturbados” pela administração, ajudaram Graciliano a compor – dois anos após sua renúncia do 

cargo de prefeito, ou seja, 1932 – o universo de São Bernardo e as relações que Paulo Honório mantinha.11 Com a 

imprensa local, em Viçosa-AL era o Azevedo Gondim: redator e revisor da revista local Cruzeiro. Gondim era amigo 

próximo a Paulo Honório e muitas vezes punha a Cruzeiro a serviço do fazendeiro. Já com a imprensa da Capital, a 

relação ficou arranhada quando o Costa Brito, editor da Gazeta, publicara notícia insinuando que Paulo Honório havia 

matado seu vizinho e rival em questão de terras, o Mendonça. A notícia foi a público porque Paulo Honório não 

mandara a quantia que o Costa Brito tentara lhe extorquir.  Com o chefe político local – Pereira – a relação era de troca 

de favores, apoio político nas eleições com votos de cabresto; já com o governo estadual, a relação se dava também por 

garantia de curral eleitoral, empréstimos e benfeitorias públicas que o fazendeiro deveria fazer associando sua iniciativa 

ao nome do governador. Com a lei – o juiz, Dr. Magalhães –  a relação era de favores envolvendo questões de terra e 

vistas grossas para  não enxergar pequenos delitos, pequenas violências. Nesses casos, aparecia a figura eficiente do 

advogado – João Nogueira. Todos esses personagens que compõem a trama de São Bernardo, são figuras que fazem 

parte dos jogos políticos e das relações sociais no período da nebulosa fronteira que separa a Velha da Nova República. 

2 



ANPUH – XXII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – João Pessoa, 2003. 

O romance, e mais precisamente Paulo Honório é fruto do olhar que Graciliano lança à sua época e terra, percebendo as 

contradições porque passa o país e como o Nordeste está nascendo nesse meio (,) confuso.12 

Graciliano não era líder local – sua renúncia no início de 1930, por questões tanto pessoais como pelo quadro 

político que se desenhava, revela que sua intenção não era a de um carreirista. Não operava através do mandonismo 

clássico ou acordos com a coronelada. Nas suas próprias palavras, a campanha que sofrera fora da prefeitura, estava 

carregada de bílis.  

Do relatório, podemos extrair ainda a passagem que fala sobre a agricultura e a relação de pequenos e 

grandes proprietários rurais.  

“Favoreci a agricultura, livrando-as dos bichos criados à toa; ataquei as patifarias dos 
pequeninos senhores feudais; exploradores da canalha; suprimi, nas questões rurais, a presença de certos 
intermediários, que estragavam tudo; facilitei o transporte; estimulei as relações entre o produtor e o 
consumidor. 

Se eu deixasse em paz o proprietário que abre as cercas de um desgraçado agricultor e lhe 
transforma em pasto a lavoura, devia enforcar-me. 

Sei bem que antigamente os agentes municipais eram zarolhos. Quando um infeliz se cansava 
de mendigar o que lhe pertencia, tomava uma solução heróica: encomendava-se a Deus e ia à capital. E os 
Prefeitos achavam razoável que os contraventores fossem punidos pelo Sr. Secretário do Interior, por 
intermédio da polícia.”13 

Nesse caso, a saga de Fabiano e sua e família, retirantes que vagam pelo sertão pulando de uma seca a outra, 

o que de fato quer dizer, de uma fazenda a outra, de um patrão a outro, bem como a saga de Paulo Honório na tentativa 

de trazer os seus sob suas rédeas e sugar-lhes, já eram, de certo modo, apontadas nos relatórios. O contato que tivera 

com essas gentes possibilitaram a feitura de suas personagens:  

“Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, durante muitos 
anos. É o que eu penso, mas talvez me engane. É possível que eles não sejam, senão, pedaços de mim 
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam.” 14  

As experiências com as diversas faces do poder, autorizam Graciliano a falar do seu meio e do seu tempo de 

forma que o escritor sempre pôde escrever – aos moldes do Zaratrusta de Nietzsche – com o próprio sangue. E é a partir 

de Infância e Memória do Cárcere – mais do primeiro do que do segundo, creio – que podemos ver esse sangue 

escorrer nas páginas do escritor que oprimem não só as letras que a elas se prendem de modo ajustado, rígido (forma), 

mas a sua mensagem que não fala de outra coisa que não seja o embate entre homens que querem prender e homens que 

precisam  e nem sempre conseguem, fugir (conteúdo).   

O autor alagoano tem sua vida e sua obra marcadas pelo controle, pela disciplina e pela punição. Sua infância 

está repleta de episódios que traduzem várias situações que mais tarde irá pôr em suas obras de ficção. Os castigos para 

aprender a ler e a punição sumária sofrida por delitos não cometidos, bem como a sequidão dos pais ou a ausência de 

comunicação entre os membros da família, irão formar o conceito de justiça que estará a conviver com ele durante toda 

sua vida.  

Em Infância, são esses os episódios escolhidos para compor a maioria do corpo da obra, é o que escolhe o 

autor, é o que ele quer mostrar, deixar registrado. Em Memórias do Cárcere aquele conceito de justiça que abraça os 

homens de seu tempo está presente em toda obra. Graciliano, de certo modo, volta até sua infância e revê a dificuldade 

do homem em transitar no seu meio; nessas memórias, o cárcere  toma a forma metafórica da fazenda e o carcereiro  é a 

figura - cercada de todos os símbolos – do pai.  

Mas se nos atermos a Infância, e acho que é suficiente, veremos o autor tentando resolver – não suprimir – as 

lembranças do seu passado. São Bernardo, Angústia, Vidas Secas, todas essas obras, haviam sido formas de se entender 

com as lembranças de seu passado mais remoto num exercício de reversibilidade entre mundo vívido e o mundo do 
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presente, pois o escritor sabia da impossibilidade de contar e de lembrar o passado tal qual foi.15 Quando lança seu 

primeiro romance dito autobiográfico, o faz sobre a base já arquitetada nos seus romances de ficção que, de algum 

modo, já o continha. Em contrapartida, o presente, como também quer Benjamim, deve ser o fator principal da 

lembrança. Esse passado sem descanso a serviço do presente é o combate no hoje de mesmas batalhas injustamente 

perdidas por ele tanto no passado como ainda no presente e também por aqueles que ele vê sofrer ou sabe que sofre. 

Desse modo temos uma criança triste às voltas com a incompreensão  do mundo: 

“As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão. 
Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito 
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque 
podiam bater-me, e isto era natural.” 16 

O trecho acima é do caso do cinturão do pai que estava perdido e cuja culpa recai sobre o menino Graciliano 

que repousava atrás dos caixões de mantimentos – seu costume. O narrador conta que fora arrancado do esconderijo 

após o pai acordar, enfurecido, à cata do cinturão. Não havia ninguém por perto e a ira é toda canalizada no menino: 

“Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, 
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros 
morriam, desprovidos de significação.” 17 

Utilizando o vocabulário graciliânico, vemos outros pares de “brutos” se reproduzindo em combates injustos. 

Esse dupla se repete em São Bernardo quando Paulo Honório demostra seu poder a Marciano, empregado da fazenda. O 

estopim para a fúria – assim como fora o sumiço do cinturão de seu Sebastião Ramos –, um detalhe: cochos vazios do 

gado que, segundo Paulo Honório, também o narrador, aquele que recorda movido pelo presente, geraram ofensa, 

desrespeito: 

“– Já para as suas obrigações, safado. 
– Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. 
– Acabou nada. 
– Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia. 
– Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a madeira. 
Marciano teve um rompante: 
– Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém agüenta 

mais viver nesta terra. Não se descansa. 
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo.      
– Você está se fazendo de besta, seu corno? 
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu 

mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na poeira. Enfim 
ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria 
sangue.” 18       

Batia porque podia bater, e isto era natural. O menino frente ao pai: devendo-lhe a vida, a comida, o vestir, 

um teto... O empregado frente ao patrão: temendo-lhe a retirada da vida, da comida, do vestir, do teto... O poder que 

Graciliano pinta nas relações de seu tempo, é um poder total, com sendas milimétricas que rumam confusas e sem 

garantias para a liberdade. Por exemplo, no caso específico de Paulo Honório, quando num rompante de ira, ofendido, 

chama a Marciano de “corno”, usa a expressão não somente como insulto. Está-lhe dizendo a verdade. Anuncia sua 

condição de mandado em todos os sentido possíveis, pois a Rosa, esposa de Marciano, há muito, desde de que adquirira 

a São Bernardo, vinha-lhe servindo além das obrigações de doméstica e parece que a situação era sabida por todos. Em 

comentário que faz sobre Marciano, páginas antes do incidente, o elogia assim: “Todos esses malucos dormem demais, 

falam à toa. Marciano, coitado, nem por isso.Cuida bem do gado, é marido da Rosa.”19 

Outro par de “brutos”: Fabiano e o soldado amarelo. Na cidade, na venda de seu Inácio, bebendo cachaça, o 

primeiro entra num jogo de trinta-e-um a convite do segundo. Fabiano começa a perder o dinheiro que era para a 
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compra do querosene e sai apressado, sem se despedir de ninguém. O policial, que também vinha perdendo, sente-se 

ofendido e vai atrás. Debaixo do Jatobá da praça, o encontro. Bem menor que Fabiano, o franzino soldado o encara 

reclamando respeito. ( Façamos uma pausa. Há aqui uma inversão no que se refere ao porte físico, pois enquanto a 

relação Davi-Golias se estabelece entre o menino Graciliano e seu Sebastião Ramos e entre Marciano e Paulo Honório, 

no caso de Fabiano com o soldado amarelo, essa relação ao mesmo tempo se inverte e se transforma numa metáfora que 

confirma o caso bíblico. Se o soldado amarelo é como o pequeno Davi e Fabiano como o gigante Golias, Deus – leia-se 

governo – está do lado do primeiro, confere-lhe a autoridade, guia os movimentos de sua funda, aliás, dispensa-lhe o 

uso de funda. No lugar desta lhe dá uma farda e um apito.)  Fabiano diz que o soldado só quer confusão, que assim 

como ele também estava perdendo e não tinha culpa disso. O soldado pisa-lhe com força o pé: 

“– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de 
gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o 
amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatobá. 

Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem 
compreender uma acusação medonha e não se defendeu. [Onde estava o cinturão] 

Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano.   
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas 

costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. 
A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, 
rosnando: 

Hum! hum!”  (comentário meu)20 

Fabiano fica lá, confuso, pensando no que acontecera e porque acontecera. Não encontra resposta. Não sabe 

porque os homens faziam isso com ele, que tinha tão pouco.  

Cercado de portas e janelas fechadas e um teto enegrecido, o menino Graciliano é conduzido ao meio da sala 

por uma mão peluda que logo em seguida manobra uma folha de couro que lhe fustiga as costas. Como para Fabiano e 

Marciano, “uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum 

socorro.”21 Mais tarde, em 1936, Graciliano iria ser menino de novo nos porões do Manaus – navio que levou os presos 

da polícia política de Getúlio – saindo  de Maceió rumo à prisão no Rio de Janeiro. 

A relação de Graciliano Ramos com suas personagens já foi interpretada de várias maneiras. Para alguns 

críticos, o autor é uma espécie de sádico que maltrata suas personagens, não lhes tem carinho e não os poupa dos 

infortúnios da vida. Para outros – que beberam em Lukács – o escritor soube observar os seus redores e as suas dores a 

fim de compor romances de análise social  a partir de ‘personagens problemas’ ou ‘heróis problemáticos’.22 Mas o 

ponto a que se pode chegar nessa relação de Graciliano com suas personagens é o da espera (ou esperança) de um futuro 

que se resolva a partir da ruína, da tristeza que foi o passado.23 O presente, como sempre, se dissolve entre as duas 

polaridades da vida. É, no máximo, o momento da triste reflexão com bases nas lembranças e marcas daquilo que era 

bom ou se achava bom e passou e do que não era bom e continuou. A sensação de futuro a se construir, a se desejar, a 

se esperar, a se enfrentar, deixada nas últimas páginas de São Bernardo e Vidas Secas denunciam essa insatisfação com 

o passado distante e com o passado recente que desembocaram em presentes medíocres. Se assim não fosse, o futuro 

não precisaria ser lembrado. Graciliano usa a ficção para preencher as lacunas que seus relatórios de prefeito ou em seus 

livros autobiográficos não conseguiriam ou não poderiam preencher, porque neles há a aura da observação precisa, 

cerca-os a atmosfera de documentação, apruma-lhes a conduta, a sensação de compromisso com a verdade, impera a 

mecânica da comprovação. Neles, Graciliano não pode desejar; nos outros o faz discretamente – lembremos a obsessão 

pelo realismo – mas o faz.                

Para concluir, mostro o diagnóstico que Graciliano, no final da sua vida, em um discurso de homenagem ao 

seu qüinquagésimo aniversário,  faz de sua própria obra. O estilo sempre “pessimista”, sobretudo quando o assunto é ele 
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mesmo, não muda. O seu passado, exaustivamente solicitado, aqui também não tem descanso. E as personagens que 

habitaram sua vida (ficcional?) também são chamadas. Graciliano no seu hoje olha mais uma vez para trás, mas não 

precisa apurar muito a vista. Seu passado está pertinho, não passou, não descansou e mais uma vez ao associar seu 

nome ao de Paulo Honório, Fabiano e Luiz da Silva, o escritor transforma-se em personagem de sua própria obra e suas 

personagens em seres de sua própria vida. Ficção e realidade não se confundem, apenas se irmanam na tentativa de 

compreender o tempo e mostrar o homem, necessitados de mudança, de melhora:        

“É preciso descobrirmos um motivo para esta reunião. Penso, meus senhores e amigos, que a 
devemos à existência de algumas figuras responsáveis pelos meus livros – Paulo Honório, Luiz da Silva, 
Fabiano. Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos, porque não sou Paulo 
Honório, não sou Luiz da Silva, não sou Fabiano. Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deformá-los, 
narrando, talvez com excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu 
tenha semelhança com eles e que  haja, utilizando os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira 
dos Índios, conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis não pudessem apresentar direito 
essas personagens, que, estacionando em degraus vários da sociedade, têm de comum o sofrimento. Neste 
caso, aqui me reduzo à condição de aparelho registrador – e nisso não há mérito. Acertei? Se acertei, todo 
o constrangimento desaparecerá. Associo-me aos senhores numa demonstração de solidariedade a todos 
os infelizes que povoam a terra.” 24   
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