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                                                                   “Transgredir, porém, os meus próprios limites 
                                                                   me fascinou de repente. E foi quando pensei 
                                                                     em escrever sobre a realidade, já que essa me 
                                                                     ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer 
                                                  ‘realidade’”(A Hora da Estrela, Clarice Lispector, p. 17)1 

 

 A relação entre a história e a literatura é um dos temas mais recorrentemente 

debatidos, nos últimos anos, pelos historiadores. Desde que o estruturalismo e a 

chamada virada lingüística colocaram a linguagem e a narrativa no centro das discussões, 

no campo das ciências sociais, que os historiadores vêm se debatendo com o fato de que 

escrevem, de que utilizam a linguagem, de que narram e de que a narrativa é a forma 

através da qual  constroem a própria noção de temporalidade e, portanto, articulam o 

próprio passado e seus eventos. Desde o livro pioneiro de Paul Ricouer2, que analisava a 

importância da narrativa para a construção da noção de tempo, para concretizar a própria 

temporalidade, que os historiadores se voltaram para pensar o estatuto de seu próprio 

saber, os limites e fronteiras que deveria ter seu discurso. Debates acalorados em torno 

do chamado “retorno da narrativa” trouxeram à baila as diferentes concepções que 

separavam a própria percepção que os historiadores tinham de seu ofício. A partir dos 

anos sessenta do século passado, vão ser publicados uma grande quantidade de textos e 

livros cuja temática passa a ser a escrita da história, suas regras, suas particularidades e, 

notadamente, sua diferença em relação ao texto literário. Autores como Michel de Certeau 

e Hayden White3 estarão no centro de uma polêmica que envolve aqueles que defendem, 

em nome do realismo e do verismo, que deveriam presidir o texto do historiador, sua total 

separação da literatura4. Aos historiadores caberia a abordagem dos fatos e só aos 

escritores  seria permitida a ficção, entendida como invenção dos eventos que narra. A 
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história teria como compromisso a procura da verdade, a literatura poderia ser fruto da 

pura imaginação.   

 Em grande parte deste debate a denegação da literatura. Porque será que os 

historiadores temem tanto a literatura? Porque esta obsessão por defender nosso ofício 

da invasão literária? Porque precisamos fazer da literatura este outro, este estrangeiro, 

este invasor que nos ameaça? Sempre nos defendemos dizendo que o nosso lado é o da 

realidade e o da verdade. Não existirá da parte dos historiadores, uma compreensão 

pobre e descarnada da realidade e da verdade, que a literatura vem problematizar, vem 

por em perigo?.Não será a precariedade do que conseguem produzir como sendo a vida 

humana, não será a falta de profundidade psicológica dos personagens que conseguem 

imaginar, que a literatura vem explicitar? Tentaremos, neste texto,  abordar a relação 

entre a  história e a literatura  sem adotarmos esta posição defensiva, sem procurar 

pensar contra a literatura ou apesar dela, mas com a literatura. Porque os historiadores, 

que têm nas últimas décadas se aproximado do discurso de outras disciplinas, continuam 

reticentes em relação a pensar o próprio ofício a partir de um encontro com textos 

literários? A literatura tem sido usada, pelos historiadores, no máximo como documento, 

tomando uma série de cuidados metodológicos, no sentido de que esta se torne uma 

fonte objetiva e fidedigna. A literatura não tem sido boa para pensar a história, para 

teorizá-la, como tem sido a filosofia ou as ciências sociais. Meu objetivo, neste texto, não 

será separar a história da literatura, não será encontrar seus limites e fronteiras, mas 

articulá-las, pensar uma com a outra. 

 O que separaria história da literatura seria o compromisso que a primeira teria em 

dizer o real, em ficar presa ao que realmente se passou, ao que realmente existiu. Mas o 

que é o real? A princípio, ele é uma palavra, ele é um conceito, com distintas definições, 

embora remeta para algo da ordem do empírico, para algo da ordem do sensível, do que 

está para além das palavras, do que se passa, inclusive, independente da vontade 
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humana, seria feito de  fatos que se impõem como pedra dura, algo do qual não se pode 

fugir,  irremediável, palavras ditas pelo mundo. Para Lacan5, o real é o que não é passível 

de simbolização, é o que escapa da rede protetora que os sujeitos tecem com símbolos 

em sua relação com o mundo. O real - longe de ser o mais concreto, o mais passível de 

ser conhecido e apreendido; longe de ser algo que possui uma verdade que poderia ser 

conhecida -  seria o que escapa a compreensão. O real seria a vida pura, a vida crua, 

seria o informe; seria o que sempre aparece construído precariamente; seria o doloroso 

caos em que podemos nos atolar e nos perder; seria a desterritorialização absoluta, o 

coração selvagem da existência.6  

 A teoria lacaniana concebe três registros fundamentais no psiquismo: o Imaginário, 

o Simbólico e o Real. O primeiro se estrutura a partir das imagens apreendidas na relação 

com o outro. Refere-se ao campo das fantasias e, sobretudo, das identificações, que dão 

contorno ao sujeito; o segundo consiste no conjunto dos significantes que situam o ser 

falante na linguagem. O imaginário e o simbólico constituem uma rede de proteção 

subjetiva que os homens constituem para relacionarem-se com o real, com a vida em seu 

caráter intensivo7. Gilles Deleuze e Félix Guattari8 irão se referir ao que chamam de três 

movimentos do desejo: um através das linhas de fuga ou de desterritorialização, que 

remeteria ao real lacaniano, composta de meterias não formadas, fluxos intensivos de 

forças e matérias de expressão, caos proliferante e regido por leis próprias; ou através 

das linhas de simulação ou de territorialização, aquela que corresponderia ao simbólico 

lacaniano, aquela que faz a passagem do informe ao formado, do fluxo ao coagulado, do 

intensivo ao extensivo, do caos à ordem parcial, regional, no uso das matérias e formas 

de expressão; e das linhas de territorialização ou de reterritorialização, onde as formas se 

estabilizam, se cristalizam, lutam contra as forças internas que as habitam e que as 

lançam para fora de si mesmas, para o devir, para a desterritorialização, onde se 

constroem ordens barrocas, endurecidas, com desejo de estabilidade e eternidade. 
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 Tanto o discurso historiográfico quanto o literário fazem parte daquilo que Lacan 

chamou de simbólico e Deleuze e Guattari chamaram de linha de simulação, ou seja, 

aquela instância que afronta o real e procura dar-lhe forma, consistência, dotando-o de 

certa ordem, certa estabilidade, certa regularidade, dotando-o de significados. No entanto, 

o discurso historiográfico vem se situando, desde sua emergência, na terceira linha, ou 

seja, naquilo que os dois filósofos franceses chamaram de linha de reterritorialização. A 

história como discurso tem tido receio de encarar a realidade tal como ela é, caótica, 

turbilhonante, proliferante, para se situar na descrição, inicialmente, e depois, na análise 

de territórios já cristalizados, já formados,  de ordem já estabelecidas, desconfiando de 

tudo aquilo que não vê, tendo medo de se situar neste lugar em que, segundo Foucault9, 

apenas as artes e a literatura vieram se situar, na modernidade, este lugar de encontro 

direto com a desrazão, com o informe, com o ainda não objetivado, o ainda não 

subjetivado, o ainda não humano, o inumano, por isso o ainda não submetido, o 

indomado, o ainda não dobrado pelo poder, as forças do fora. 

  A história vai emergir como discurso no período clássico da sociedade grega 

antiga, no momento em que, em nome de fundar uma ordem racional para a cidade, 

poetas e sofistas estão sendo postos em suspeita. Este saber prosaico vai reduzir, de 

saída, a realidade àquilo que se vê ou àquilo que se diz por que se viu, àquilo do qual se 

dá testemunho. A história nasce, assim, já desconfiando dos outros sentidos que não o 

olhar, estabelecendo esta ligação central no pensamento ocidental, entre a verdade e a 

visão. A luta da história contra o mito, contra a lenda, vai desbastando a realidade de uma 

boa parte de seus elementos, tornando-a seca e dura, vai objetivando-a, livrando-a dos 

fantasmas que povoavam o pensamento trágico, que remetiam à voragem de nosso 

desejo, às solicitações amorais de nosso corpo, que remetiam para o retorno à natureza, 

ao nosso devir-animal a nos espreitar como este começo, esta origem, da qual estamos 

sempre nos interrogando e da qual buscamos nos afastar10.   
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No ocidente, o máximo recuo permitido pela história é se descobrir grego, única 

maneira de não se escandalizar, de não descobrir no princípio o bárbaro, o perigoso que 

podemos ser. O racionalismo clássico  para fugir do medo de nós mesmos. A Grécia, este 

dedo acusador que não cessa de apontar para nós e nos dizer que fora da razão não há 

saída. Gesto a nos alertar que a poesia, que o pensamento trágico, são perigosos e de 

que deles devemos nos livrar, no máximo dando a eles um lugar institucionalizado, a 

literatura, onde fiquem arrinconados e sitiados, assim como esta sociedade de homens 

também arrinconaram e sitiaram as mulheres em suas casas, para que seu perigo não 

viesse habitar o espaço público.11 Grécia das cidades, da sociedade urbana, de cidades 

que garantiam a distância da selvageria da natureza, do bicho que ameaçava de 

devoração e despedaçamento cada homem que atravessasse as fronteiras da urbes12, 

fantasias vividas e aplacadas através do trágico e que agora eram fadadas ao 

esquecimento, à negação através da fria  mirada da racionalização. 

  A história seria esta narrativa do fazer-se homem, de nosso processo de 

civilização e, portanto, de nossa saída da barbárie, de nosso domínio progressivo sobre 

as forças sem domínio que habitam nosso corpo. A história seria esta narrativa solar, que 

desconfia das sombras, que busca esclarecer e aclarar, que busca tornar visíveis os 

seres que ontem não passavam de sombras na caverna. A história, filha bastarda da 

filosofia, nasce como cúmplice deste pensamento que recusa o sombrio, o negro, os 

abismos, que também fazem parte da realidade, que é o real dos homens, da vida, 

realidade que  a literatura continua a  procura de figurar. Por isso, como queria 

Nietzsche13 que fosse o discurso filosófico, a literatura seria o discurso das auroras, pois 

busca perceber como as coisas se movem a caminho de suas próprias formas utilizando 

as menores sombras e os menores feixes de luz14, aurora onde luz e sombra se mesclam, 

onde todas as formas se confundem, onde nada ainda é nítido, onde nada cega por sua 

claridade, nem por sua obscuridade, mas onde as formas apenas se insinuam, atraem por 
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sua mescla de desvelamento e velamento, pelo indescidível que significam, onde  as 

formas prometem muitos futuros, inúmeros devires. Enquanto a literatura  enfatizaria a 

visibilidade, o discurso historiográfico enfatizaria a dizibilidade.15 Daí porque a  história 

seria um discurso com dificuldade de perceber que as vezes a luz em vez de revelar as 

coisas as oculta16, já que não deixa ver a sua dimensão sombria.  

No século XVIII, com o Iluminismo, a história, quando transformada em ciência,  

terá reafirmada este seu pacto com a luz,  com a realidade, vista como o formalizado, 

como aquilo que está fora dos homens e que o transcende. Ela buscará o sentido para a 

vida humana não mais no sagrado, no mistério e no segredo, mas no profano, no 

costume, na recorrência de fatos e ações movidas por uma dada racionalidade, a ser 

apreendida. A partir daí será a literatura, o romance, que surgirá como o texto que ainda 

poderá tocar nesta parte negada e proibida da realidade, tão negada que precisará 

disfarçar-se de ficção para falar. Parte da realidade tão real, que continua doendo, que 

não cessa de produzir sensações de afogamento e de náusea. Mas a história nada tem a 

falar sobre isto.17  

Sua crescente formalização científica a levará cada vez para mais longe da vida e 

dos homens, das veias que pulsam e do sangue grosso que nelas fervilha, para tornar-se 

a narrativa de eventos sem sangue, anti-sépticos, mesmo quando narra suas guerras e 

revoluções. Eventos que passaram a ter como personagens os próprios conceitos, 

abstratos e racionais, que inventa. Uma história que só fala de morte e de mortos para 

conjurá-los, para não encarar o terror que a finitude e o caráter temporal de nossa 

existência em todos infunde. A história, discurso de evasão de nossa condição de mortais, 

como dirá José Carlos Reis18, de nossa condição de seres, muitas vezes, destrutivos e 

cruéis, às vezes sádicos e às vezes masoquistas.  Quando, a partir dos anos sessenta, se 

reivindica a volta dos homens para a narrativa histórica, quando se reclama que se tenha 

gente e agentes como sujeitos de seus acontecimentos, estes ainda retornam mutilados, 
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apartados de seus corpos e seus desejos, do devir-outro que nos espreita em cada 

esquina. 

 A história é um discurso que opera com a identidade, com o que já tem nome, com 

o conhecido, repetindo, como dirá Foucault19, o ritual interminável do reconhecimento do 

próprio rosto, encontrando o mesmo onde há o estranho, encontrando a unidade onde 

está a dispersão, o território onde há desterritorialização. A história já nasce ligada às 

grandes máquinas de territorialização e sedentarização dos homens e de todas as coisas 

que são o Estado e a escrita.  A literatura ameaça a história à medida que nela ainda vem 

se alojar o estranhamento como nossa condição de existência, tanto coletiva, como 

individual. Na literatura os acontecimentos ainda não chegam racionalizados, podem vir 

como impressões e digressões, como expressão de sentimentos e sensações, eles ainda 

não perderam o perigoso índice de contaminação. A história assumiu como tarefa a 

criação de identidades, de comunidades imaginadas que teriam, entre outras finalidades, 

a de aplacar a solidão do indivíduo burguês, modelo de subjetividade que a literatura 

ajudou a construir e que, ao mesmo tempo, não cessa de  dispersar e derruir. A literatura 

é que pode falar deste mundo informe das sensações, mundo que está próximo do 

inumano. A história apenas se debruça sobre aquilo que nos faz ser cada vez mais 

humanos.  

Talvez a diferença entre a história e a literatura seja mesmo uma questão de 

gênero. Não apenas de gênero discursivo, pois pertencem a ordens diversas do discurso, 

seguem regras e normas diferenciadas; mas de gênero no sentido de que o discurso 

historiográfico  pertenceria ao que na cultura ocidental moderna se define como sendo o 

masculino, enquanto a literatura estaria colocada ao lado do que se define como sendo o 

feminino. A história seria discurso que fala em nome da razão, da consciência, do poder, 

do domínio e da conquista. A literatura estaria mais identificada com as paixões, com a 

sensibilidade, com a dimensão poética e subjetiva da existência, com a prevalência do 
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intuitivo, do epifânico. Só com a literatura ainda se pode chorar. A história 

masculinamente escavaria os mistérios do mundo exterior, iria para a rua ver o que se 

passa, a literatura,  ficaria em casa, prescrutando a vida íntima, o mundo interior, 

femininamente preocupando-se com a alma, um mundo informe que está próximo do 

inumano. 

A história seria como os homens da literatura de Clarisse Lispector, que possuindo uma 

idéia e tendo dificuldade de pensá-la a expunha, a tornava imediatamente gesto, 

mecanismo, como quem joga caroços,20 enquanto a literatura teria parentesco com as 

mulheres de claricianas, espirituosas, fazendo as idéias se reproduzirem em profusão.21 

Os homens, como a história, tenderiam a acreditar que a realidade é aquilo que vêem e 

se quedam pacificados a contemplar o mundo que construíram. Tudo o que perturba é 

afastado, dando origem a um mundo de superfícies nítidas.22 As mulheres, como a 

literatura, intuem que a realidade está sempre mais além ou aquém do que vêem e a 

buscam incessantemente, buscam um mundo que ainda estaria por construir, pois só 

vêem ruínas onde os homens enxergam construção.23 A história, como o masculino, como 

o seu poder, como o tempo,  seria o que permanece, a literatura, como o feminino,  seria 

o que se substitui permanentemente, buscando habitar, ser nas brechas, nas fendas 

desta dominação secular, frinchas por onde o vento entra e a revolta pode se expressar, a 

raiva e o grito podem se manifestar.24 A literatura, como a mulher, teria a coragem de se 

perder, de errar, de se afirmar na queda, de ser como decaída.25 O realismo da história 

seria masculino, pois os homens são a realidade, é isso contra o qual se esbate a 

literatura, o feminino inconformado com essa realidade que o alija, a procura de um outro 

mundo que só a mulher poderia compreender.26História e literatura, masculino e feminino, 

ainda inimigos, mesmo no amor. 
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