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Na trajetória da recepção crítica de José Martí, um dos eixos fundamentais da 

discussão sempre foi, inevitavelmente, sua posição diante dos Estados Unidos. Em uma 

primeira reconstituição dessa trajetória de leituras, John Kirk argumentou que a Revolução 

Cubana teria atuado como um divisor de águas. Uma primeira etapa estaria localizada entre 

1895 e 1959, quando uma vasta produção de biografias e memórias produzidas em Cuba, 

especialmente nas comemorações do centenário, em 1953, tendeu a ressaltar o caráter 

‘apostólico’ da trajetória de Martí. O traço dominante de sua persona era, então, identificado 

com a santidade. A indiferença pelas disputas políticas de interesse pessoal permitia 

comparações com a figura de Jesus Cristo, ainda mais acentuadas pelo fim trágico de sua 

via crucis em defesa da pátria ameaçada. Nesse contexto, nasceram duradouras imagens 

como a do ‘místico del deber’, do ‘inadaptado sublime’ e do ‘luchador sin odio’. Os estudos 

sobre o autor feitos até os anos 1950 teriam um teor fortemente hagiográfico. Seus traços 

de personalidade desprendidos sugeriam mesmo um perfil quixotesco1. 

As interpretações apostólicas e santificadoras tendiam também a ressaltar os 

aspectos mais moderados do programa político de Martí, hiperbolizando sua ‘neutralidade’ 

política e ignorando sua luta antiimperialista e militância revolucionária. Destacavam 

igualmente uma dimensão exclusivamente literária de sua produção, caracterizando-o mais 

como ‘apóstata’ poético do que como líder político. Essa abordagem marcou as edições de 

sua obra a partir dos anos 1920, tendo como conseqüência a fragmentação de seus textos, 

apresentados na forma de curtos aforismos retirados do contexto, uma forma mais 

adequada de expressão para um ‘homem de sabedoria’ do que a crônica ou o panfleto, 

formas nas quais seus textos foram realmente concebidos2. Daí que seu pensamento 

passava a ter um perfil de reflexão geral sobre a vida entregue a um ideal e não uma 

reflexão historicamente contextualizada. Neste período teve origem uma certa tendência, 
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não de todo superada, para interpretar Martí como um autor ‘utópico’, pouco interessado em 

programas ou questões políticas específicas3. 

Essa corrente de análise teria evidente interesse em minimizar os conflitos de Martí 

com a política norte-americana. Por isso, grande parte das antologias de seus textos, 

publicadas com mais freqüência a partir dos anos 1920, pecava pela parcialidade na 

seleção de comentários positivos sobre a sociedade norte-americana (que de fato são 

abundantes em suas crônicas), excluindo as passagens mais críticas. O balanço final dessa 

abordagem é que a série de crônicas Escenas Norte-americanas era apresentada como um 

grande painel, animado e colorido, da emergência de um grande povo. Entre as evidentes 

deformações do pensamento de Martí, ainda nos anos 1950, estava sua freqüente 

caracterização como um defensor entusiasmado do projeto pan-americanista de James 

Blaine, baseado em seu profundo conhecimento das qualidades do povo norte-americano. 

No auge do regime de Fulgencio Batista, uma Cuba independente e com boas relações com 

os Estados Unidos era apresentada como resultado da obra martiana, tornando-o o herói 

nacional por excelência. 

Ainda segundo Kirk, a Revolução Cubana de 1959 teria mudado completamente 

essa abordagem, exilando a visão ‘apostólica’ para a comunidade de intelectuais dissidentes 

do castrismo nos Estados Unidos. Ali, o culto sacralizador de Martí continuou, e continua, 

operando, transformando-o em um libertador do povo cubano, com total adesão aos 

princípios do liberalismo norte-americano, agora usado para atacar a dominação comunista. 

Na Cuba revolucionária, ao contrário, Martí passou a ser identificado com os valores 

antiimperialistas do regime de Fidel Castro, apresentado como inspirador da luta de 

libertação nacional e revolucionário que morreu por ideais que só agora estariam sendo 

realizados. A guinada na interpretação oficial de Martí teria tido como primeiro resultado 

uma intensa concentração na fase final de sua produção, entre 1889 e 1895, o período de 

engajamento mais intenso na luta revolucionária dos cubanos contra a dominação 

espanhola, onde se localizam seus comentários mais críticos sobre os Estados Unidos. No 

contexto da Guerra Fria, Martí se tornou decididamente anti-ianque. Conseqüentemente, 
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sua trajetória pessoal é retomada, dessa vez para descrevê-lo como um revolucionário 

convicto, inclusive com tentativas de encontrar conexões, provavelmente anacrônicas, de 

seu pensamento com o marxismo-leninismo. Sua figura é afastada daquela de líderes norte-

americanos, com os quais era comparado anteriormente (Lincoln, Franklin Roosevelt), e 

inserida no rol dos lutadores pela causa ‘terceiro-mundista’, os quais, desde o século XIX, 

teriam lutado contra os interesses imperialistas (Petofi, Lênin, Ho Chi Minh). A luta martiana 

contra os espanhóis passou a ser interpretada como uma luta maior pela libertação de todos 

os ‘povos oprimidos’, tentando transportar seus comentários anticolonialistas para o mundo 

do pós-Segunda Guerra Mundial. 

Propomos, diferentemente, que uma abordagem mais contextualizada das opiniões 

de Martí sobre os Estados Unidos nos cruciais anos entre 1889 e 1891 podem nos ajudar a 

evitar tais caracterizações limitadoras. De fato, nos últimos anos de sua estadia nos Estados 

Unidos, Martí deixava sinais cada vez mais freqüentes de que havia perdido a esperança de 

uma mobilização popular democrática pudesse conter a ascendente inclinação imperialista 

da opinião pública norte-americana. Havia depositado muitas expectativas nas campanhas 

reformistas de Henry George e do padre Edward MacGlynn, mas o movimento havia 

começado a dar sinais de desgaste, terminando com a ruptura entre ambos. Ao mesmo 

tempo, os movimentos trabalhistas norte-americanos que o haviam impressionado estavam 

sendo prejudicados pelas disputas entre líderes, que pretendiam abrir caminho para a 

presidência. No início dos anos 1890, os Knights of Labor já estavam em desintegração, 

causada pelas divergências em torno do uso de greves como meio de atuação Seu líder, 

Terence Powderly, defensor da linha cooperativa e legalista preferida por Martí, perdia 

prestígio a medida em que era pressionado por novos membros a tomar medidas de ação 

mais drásticas, incluindo manifestações de apoio aos autores do Haymarket Riot de 

Chicago, em 1886 (que havia causado horror em Martí devido ao uso de dinamite contra 

policiais pelos militantes)4. Martí discordava enfaticamente dessas manifestações: “Hay 

huelgas injustas. No basta ser infeliz para tener razón”5. A adoção de métodos violentos de 

militância entrava em choque com todas as suas expectativas de que um modo ‘americano’, 
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pacífico e legalista, de manifestação trabalhista pudesse garantir a preservação da república 

democrática: “esas violencias, son como salpicaduras de su fango ensangrentado que, con 

la rabia de los que mueren, echa sobre América triunfante, como una reina desdentada, la 

Europa iracunda”6. 

O desânimo político se somava ao desconforto como sua posição de exilado. Há 

vários anos vinha demonstrando fadiga com as condições de trabalho no comércio e a 

ausência de um engajamento existencial mais significativo: “vivo solo (...) en una casa 

pacífica, donde tal vez halle reposo para contarle a la larga las cosas que me han ido 

sucediendo. – Tristes son, y de la mayor tristeza; pero en mí no caben, mientras me quede 

átomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo una roda de fuego, que 

me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera de que alguna labor heroica, o por lo 

menos difícil, me redima” 7. O anseio por algo que lhe trouxesse um engajamento existencial 

mais relevante foi ainda mais acentuado pelos temores trazidos pela intensificação das 

manifestações em favor de uma intervenção norte-americana em Cuba, ou mesmo da 

compra da ilha. Martí então amplia seu engajamento na organização dos cubanos exilados 

para preparar um novo movimento de independência, aumentando os apelos em favor de 

uma mobilização generalizada dos países ibero-americanos contra a política pan-

americanista iniciada pelo Secretário de Estado James Blaine. Martí participou ativamente 

da primeira Conferência Internacional Americana, realizada em Washington, em 1889, a 

qual alimentara nele sérios temores de que uma intervenção maciça dos Estados Unidos 

nos assuntos caribenhos era iminente. Seu temor era que a luta de independência dos 

cubanos resultasse apenas numa transferência do controle da ilha para uma nova potência 

colonialista. Esta possibilidade vinha levando seu estado de abatimento ao máximo, embora 

mantivesse a firme decisão de evitar que os sentimentos pessoais resultassem em 

prostração: 

(...) tengo el espíritu como mortal, por las serias noticias que ya salen a luz 

sobre el modo peligroso y altanero con que este país se propone tratar a los 

nuestros, - por los planes que veo que tienden, en lo privado y en lo público, para 
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adelantar injustamente su poder en los pueblos españoles de América, - y por la 

declaración, ya casi oficial, de que intentan proponer a España la compra de Cuba. 

Cuando no se muere de ciertos dolores, o de éste, la vida debe ser cosa de mucha 

fuerza. Ni sé yo, si sucediera, cómo podría quedar con vida. No hablo así por el 

arrebato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir: sino por el pesar de verlo 

probable, y con menos obstáculos de lo que parece. De otras penas me ha 

levantado. Pero de ésta, no sé como. – Lo que sí le he de asegurar, porque en el 

mundo he aprendido al menos la justicia, y la belleza de la moderación, - es que ni 

abiertamente, ni con disimulos hábiles, dejaré que esta pena mía afee mis 

comentarios sobre los sucesos de esta tierra, que en lo que hace a nuestros países 

no presentaré de mi boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mismos se 

vayan presentando, y aun omitiendo muchos, porque habría razón para justa alarma 

si se dijesen todos. 8 

 

Entre 1889 e 1891, trabalhou intensamente para arregimentar apoio entre a 

comunidade cubana nos Estados Unidos, realizando conferências e viagens para pregar o 

que chamava ‘guerra necessária’. Martí havia demonstrado em várias oportunidades seu 

temor de que os projetos pan-americanistas propostos pelos Estados Unidos, especialmente 

um acordo de exclusividade comercial, seriam uma ameaça à autonomia econômica dos 

países latino-americanos: “Quien estudia la economía de las naciones (...) sabe que es 

mortal para un pueblo tener su tráfico ligado a un solo pueblo”9. Temia que este tipo de 

dependência ampliasse ainda mais o sistema de monocultura para exportação, modelo 

então dominante nas economias latino-americanas, e que entrava em choque com sua 

expectativa de desmonte do poder oligárquico na América Espanhola: “Debiera ser capítulo 

de nuestro Evangelio agrícola la diversidad y abundancia de los cultivos menores”10. 

Seus esforços para impedir a implantação de um sistema de dependência 

interamericana ainda mais opressivo do que o já existente tinha direta relação com as 

mudanças nas correntes de opinião pública dentro dos Estados Unidos. Como aponta David 
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Wrobel, os anos 1890 foram marcados, mais que qualquer outro período, por uma 

‘ansiedade de fronteira’11. Embora os historiadores norte-americanos tenham tendido a 

concentrar sua atenção na tese de Turner, vários outros indícios apontam que o mal-estar 

com a limitação, real ou não, da ‘terra livre’ no Oeste e com os conflitos sociais nas grandes 

cidades estava disseminando idéias sobre política externa que ameaçavam frontalmente a 

promessa de uma república antiimperial. Os escritos e discursos da época eram carregados 

de terminologia apocalíptica, anunciando a eminência da depressão ou da ruína final. Para 

os adeptos de uma necessária abertura do campo de atuação da economia norte-americana 

para o exterior, em busca da manutenção do espetacular crescimento das décadas 

anteriores, já estava na hora de superar as fábulas nostálgicas da ‘república dos 

fazendeiros’ e assumir a perspectiva hamiltoniana de que os Estados Unidos estavam 

destinados a se tornar um ‘império continental’ e, a seguir, mundial. 

Os defensores da herança agrarianista jeffersoniana, ao contrário, defendiam que a 

solução deveria ser interna, com o combate à monopolização agrária, que começava a 

tomar conta do Oeste, e a abertura para novas oportunidades de aquisição da propriedade, 

que garantissem a manutenção do caráter independente dos norte-americanos. Ambas as 

correntes compartilhavam da oratória de ‘fim dos tempos’ e ‘julgamento final’, da qual Martí 

também se utilizou. Após acalentar esperanças de que uma ‘solução interna’ bloqueasse os 

defensores da expansão interna, Martí começou a manifestar sinais de desilusão total. 

Durante anos havia acompanhado meticulosamente as flutuações da vida política norte-

americana, nutrindo esperanças de que sucessivos movimentos de restauração democrática 

superassem o predomínio das disputas partidárias. Suas simpatias haviam se concentrado 

durante algum tempo no Partido Republicano, fundado para levar a frente a causa 

abolicionista, a qual identificava como conclusão necessária do legado jeffersoniano. Seus 

fundadores “eran tan pobres y tan humildes como aquellos de la Galilea, y Evangelio que 

iban a sembrar con su palabra en el frío corazón de sus conciudadanos”12. Fracassada a 

promessa republicana de reforma, a ascensão do democrata Garfield trouxe novas 

expectativas de um renascimento do “espíritu de reforma, sano y súbito como viento de 
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tormenta, que en la história de los Estados Unidos ocurre periódicamente en cada época 

crítica, como primavera de libertad, producto de ella, y válvula de la República”13. Nenhuma 

dessas esperanças teria se concretizado. Ao contrário, os próprios princípios da República 

estavam sob perigo, diante de uma crescente corrente política que defendia reformas 

constitucionais para fortalecer o poder executivo.  

Um dos sinais mais ameaçadores estava na emergente campanha em favor do 

estabelecimento de um Exército permanente: “miedos de guerra, reales o fingidos; 

proyectos de obras de defensa, ejércitos y armadas, planes de milicia que ya llevan en la 

entraña el huevo venenoso del ejército permanente, como si la riqueza hubiera de 

corromper las Repúblicas, y por el exceso y abuso de ella vinieran éstas a parar en los 

mismos vicios y tiranías contra los que, con fuerza de Universo moral, se levantaron”14. Na 

tradição do pensamento republicano, especialmente na linha jeffersoniana, o ‘exército 

permanente’, junto com os interesses financeiros, eram as maiores ameaças centralistas 

contra uma república democrática, trazendo, o primeiro, o espectro das ‘guerras dinásticas’ 

que dilaceravam a Europa, e o segundo o medo da formação de uma casta aristocrática, 

sem vínculos com a nação. Ambos atuariam em conjunto contra os princípios republicanos, 

fornecendo instrumentos valiosos para tiranos demagogos ou para o poder abstrato de 

complexos militares-financeiros15. 

Mas, mesmo nesse quadro, Martí mantinha sua propensão para a avaliação 

equilibrada dos acontecimentos, já demonstrando temor de que posturas perigosas para o 

movimento de libertação estivessem surgindo entre as próprias lideranças latino-

americanas. Por isso, mesmo durante a campanha para alertar o público hispânico sobre o 

que estava acontecendo no Congresso pan-americano, não esquecia de combater as 

simplificações, para que não se confundisse a corrente imperialista, que chamava ‘ultra-

aguilista’, com toda a sociedade norte-americana: “no se ha de afirmar por eso que no hay 

en ellos sobre estas cosas más opinión que la agresiva y temible, ni el caso concreto del 

congreso, en que entran agentes contradictorios, se ha de ver como encarnación y prueba 

de ella, sino como resultado de la acción conjunta de factores domésticos afines (...). Hay 
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que ver, pues, cómo nació el congreso, en qué manos ha caído, cuáles son sus relaciones 

ocasionales de actualidad con las condiciones del país, y qué puede venir a ser en virtud de 

ellas, y de los que influyen en el congreso y lo administran”16. 

Nesse sentido, a percepção de Martí sobre a política externa norte-americana nos 

anos decisivos que anteciparam o reinício da luta de independência em Cuba estava 

marcada pela decepção com os rumos da política interna nos Estados Unidos, na qual havia 

depositado esperanças durante anos. Mesmo que a identificação de uma inclinação 

´natural` ou estrutural da sociedade norte-americana, Martí procurava destacar para seus 

leitores latino-americanos o crescente enfraquecimento das idéias republicanas dentro do 

país, que tinha sentido como um modelo a ser seguido por movimentos reformistas da 

América Latina. Seu intenso estado de abatimento desses anos, e talvez sua decisão final 

de partir para o combate em seu país, foram produtos de sua desilusão com a ´promessa 

americana`, a qual havia acalentado suas esperanças durante a década que ali 

permanecera.  Acreditamos que é desse ponto de vista que podemos entender a 

complexidade de suas análises sobre a sociedade norte-americana, marcadas permanente 

pela oscilação entre suas promessas e declínios e não por aplausos ou recusas igualmente 

limitadas. 
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