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Este artigo tem por objetivo analisar a relação entre o primeiro livro de contos de 

Rubem Fonseca, Os Prisioneiros, lançado em 1963 e o apoio deste escritor ao golpe de 

1964 que levou os militares ao poder, através da participação no Instituto de Pesquisas 

Sociais do Rio de Janeiro (Ipês)[ii].  

Em uma caracterização histórica do período entre 1962-1964, Mendonça salienta 

que o golpe constituiria uma “ruptura do pacto populista”, na medida em que, em pouco 

tempo, o modelo econômico que havia sido implantado por Juscelino Kubitschek fazia 

com que, por um lado, a burguesia industrial se destacasse dentre as classes dominantes 

e, por outro, as classes populares se vissem desamparadas, sem que suas necessidades 

básicas fossem atendidas, causando um desequilíbrio nessa relação. O golpe teria sido 

uma “redefinição do pacto do poder no país”, através da reorganização deste entre o 

empresariado industrial e os militares[iii]. 

Pretendemos desenvolver nossa discussão em torno de dois eixos que se 

complementam. O primeiro visa investigar a hipótese de que Rubem Fonseca apresentou-

se como um intelectual orgânico, na concepção gramsciana do termo. Dreifuss, no já 

clássico estudo sobre o golpe de 1964 que derruba o governo de João Goulart e instaura 

uma ditadura civil-militar, aponta para o fato de que este golpe seria fruto de uma 

associação de empresários e militares, basicamente, que influenciaram na mobilização e 

no doutrinamento ideológico do restante da sociedade. Esses civis que integravam o Ipês 

seriam, em sua maioria, fruto de uma “intelligentsia empresarial, intelectuais orgânicos do 

novo bloco em formação”, compostos de: a) diretores de corporações multinacionais e 

diretores e proprietários de interesses associados, muitos deles com qualificação 
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profissional; b) administradores de empresas privadas, técnicos e executivos estatais que 

faziam parte da tecnoburocracia e c) oficiais militares[iv].  

A estrutura básica do Ipês pode ser vista da seguinte forma: Conselho Orientador, 

Conselho Diretor e Comitê Executivo, tendo Rubem Fonseca ocupado estes três cargos, 

além de participar das chamadas “atividades secretas”; do Grupo de Publicações/Editorial 

(GPE); do Grupo de Assessoria Parlamentar (GAP), também chamado de “escritório de 

Brasília” que “fornecia a coordenação política da campanha anti-João Goulart”[v] e 

finalmente nos chamados Grupos de Opinião Pública (GOP), responsáveis pela 

manipulação da opinião pública por todos os meios disponíveis, lidando especialmente 

com os editoriais de jornal e filmes. Segundo Dreifuss: “o líder do Ipês José Rubem 

Fonseca, romancista engajado em atividades de opinião pública, colocou sucintamente o 

fato: o instituto publica em jornais artigos, editoriais e opiniões” [vi]. O objetivo era ocupar 

o centro da discussão ideológica e política, sem nunca mencionar diretamente o nome do 

Ipês; ou seja, transformar as preocupações de uma classe, apenas, em preocupações da 

população. Dentre as estratégias propagandísticas utilizadas - além de editoriais, 

panfletos, programas de rádio e TV - uma das mais importantes foi a realização de filmes 

doutrinários, nos quais tudo indica que Rubem Fonseca teria assinado os roteiros, embora 

o escritor negue o fato[vii]. 

Segundo Gramsci, todo grupo social cria para si uma camada de intelectuais 

orgânicos que lhe dão “homogeneidade e consciência da própria função, não apenas no 

campo econômico, mas também no social e político”[viii]. Duplamente capacitado – 

técnica e intelectualmente – o intelectual orgânico teria essa capacidade de organização 

da massa em torno de objetivos que sejam do interesse da empresa. Além disso, devem 

também proteger sua própria classe.  

É interessante atentar-nos para o fato de que Rubem Fonseca ocupava, na 

ocasião, o cargo de diretor da Light. Nesse sentido, entendemos o trabalho do escritor 
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como organizador de uma nova cultura, não só através de sua literatura, mas também 

como um técnico da indústria, pois ocupa um alto cargo numa empresa cujos interesses 

multinacionais e associados são claros. Fazendo parte dessa elite que toma para si o 

compromisso de estabelecer os rumos da política nacional, Rubem Fonseca ocupa um 

lugar privilegiado dentro dessa estrutura, possuindo todos os atributos técnicos para agir 

como tal.  

O segundo eixo de discussão seria uma chamada teoria materialista da cultura, 

apoiando-nos na definição de Williams sobre o projeto de sua obra como: “uma teoria das 

especificidades da produção cultural e literária material, dentro do materialismo histórico”. 

Dessa forma, torna-se importante investigar o que chamamos de cultura, enfatizando a 

noção de conflito presente neste autor. Williams, na sua tentativa de problematizar o 

conceito, distingue o significado de cultura até o século XVIII - como sinônimo de “cuidado 

de colheitas e animais” -  até a noção do final do mesmo século, onde “cultura” e 

“civilização” são “termos intercambiáveis”. É também no final deste século que surge o 

conceito de “literatura” como uma forma de especialização de uma área que antes 

abarcava a gramática e a retórica. O mais importante foi uma especialização feita em 

termos de classe social. O que até então era considerado uma prática ou atividade, 

enfrenta um processo de “distinção social particular”. E de certa forma essa distinção 

ainda permanece, no sentido que somente se dá essa nomenclatura às “obras impressas 

de uma certa qualidade”[ix]. Na mesma direção, Thompson[x] contesta uma suposta visão 

consensual em torno da noção de cultura, trazendo à tona a importância de se estudar 

outras manifestações que interligue aspectos sociais, culturais, realizando assim, uma 

ruptura com uma interpretação que privilegie a explicação através de aspectos 

econômicos.  

Embora Marx e Engels nunca tenham proposto uma “teoria geral da estética”, 

algumas considerações podem ser vistas em relação a este universo na obra destes 
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autores.  Interessa-nos particularmente combater determinadas interpretações que tomam 

a relação entre base e superestrutura como algo mecânico e direto. Ainda que esta 

metáfora como explicação da relação entre diversas instâncias da sociedade já tenha sido 

colocada em obras precedentes de Marx, é somente na Contribuição à crítica da 

Economia Política que temos uma formulação mais sólida: “O conjunto dessas relações 

de produção constitui a estrutura econômica da sociedade, a base concreta sobre a qual 

se eleva uma superestrutura jurídica e política e à qual correspondem determinadas 

formas de consciência social”[xi].  

Engels, em carta à Heinz Starkenburg, de 25 de janeiro de 1894, salienta que esse 

fator econômico não se trata, contudo, de um “efeito automático”. Ao contrário: “são os 

próprios homens que constroem a sua própria história, mas num dado meio, que a 

condiciona na base de relações reais anteriores, entre as quais figuram as condições 

econômicas”[xii] . Ou seja, a determinação existe, mas deve ser vista a partir da ação 

humana. Engels finaliza em sua carta à Conrad Schmidt, de 27 de outubro de 1890[xiii], a 

respeito de seus críticos, que “o que falta a todos esses senhores é a dialética”. 

Acreditamos que outros autores, sob a influência marxista, forneceram 

interessantes alternativas frente a esta questão, como por exemplo Thompson. O autor 

sugere a inadequação da relação base e superestrutura propondo o abandono desta[xiv]. 

Propõe uma dialética que pense a dinâmica social e os atributos humanos contidos nela.  

Thompson está, em última análise como ele mesmo o afirma, colocando em xeque a idéia 

de ser possível descrever um modo de produção apenas em termos “econômicos”, 

estabelecendo como secundários aspectos como a cultura. Tais metáforas ou modelos 

teóricos teriam o problema de inferirem em reducionismos que se apresentariam como 

“lapsos na lógica histórica”[xv], impingindo às questões, categorias rígidas, ao invés de, 

ao contrário, utilizar as últimas como ferramentas de explicação das primeiras, 

compreendendo a lógica processual contida em cada fato histórico. Em direção 
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semelhante segue Williams[xvi]. O autor indica algumas alternativas – como os conceitos 

de “processo” e “mediação” – para se pensar a interação constante dessas estruturas, 

porém não se satisfaz com nenhuma delas.  

Todas essas posições reafirmam as concepções de Marx e Engels em contrapor à 

idéia de considerar a cultura como parte de uma produção do mundo real, e não como um 

universo isolado. Nesse sentido, não só toda a percepção sobre a cultura passa a se 

relacionar a uma existência material - sem que isso represente, entretanto, uma relação 

mecânica - como também a cultura passa a ser espaço de luta e organização social, onde 

múltiplos interesses se confrontam. Sendo assim, teorias da arte como um “espelho da 

sociedade” são superficiais. 

A obra de Rubem Fonseca apresenta-se dentro da literatura brasileira como uma 

mistura de elementos entre o vulgar e o erudito, em um momento em que muitos autores 

afirmarão um desgaste do romance regional[xvii]. Diante das duas trilhas básicas da 

literatura - romance social-regional/romance psicológico - Rubem Fonseca mostra-se fora 

destas divisões, instaurando mudanças significativas na literatura brasileira[xviii].  

Os prisioneiros é lançado em 1963, pela Olivé/Edições GRD, e é composto de onze 

contos. Nestes é possível vermos alguns temas que serão recorrentes em toda obra do 

autor: 1) Crítica à modernidade; 2) Caracterização da violência gratuita; e 3) 

Líricas/sexuais. O critério de crítica à modernidade abrange os contos onde o autor 

mostra uma visão de mundo cética às grandes ideologias e instituições da modernidade. 

As soluções, quando comparecem, são sempre em termos de realizações pessoais e 

nunca visam a construção de projetos coletivos – ou o fazem sempre de maneira satírica. 

Podem ser traduzidos em críticas a instituições específicas, como a Igreja, a Ciência e a 

Arte Moderna e aos grandes sistemas ideológicos, como o marxismo e a psicanálise.  

Dentre os contos agrupados neste primeiro tema encontramos O conformista 

incorrigível, onde uma junta médica analisa o caso de um remanescente típico do 
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Conformismo, Amadeu. Essa junta faz parte de um Instituto que visa a criação da 

Sociedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm. A constante exposição dos indivíduos 

da sociedade moderna a todo este sistema midiático levaria os mesmos à Conformidade. 

A própria cultura estaria sendo influenciada por isso  e a prova seria “A arquitetura de Le 

Corbusier, Gropius, Niemeyer e outros alienados, que se espalhou como uma epidemia 

pelo mundo”[xix]. A solução seria um tratamento de choque para produzir indivíduos 

rebeldes e inconformados - mesmo que esse inconformismo fosse imposto sob coerção 

física. Neste conto o linguajar técnico confunde-se com um diálogo non-sense onde é 

visível uma ironia à moda de Orwell.  Seria possível vermos uma crítica à mídia e à Arte 

moderna. É interessante notarmos a preocupação do escritor com a questão dos 

Institutos que visam uma suposta melhoria da sociedade – evidentemente segundo 

critérios bastante particulares dos seus integrantes - e a forma satírica com que ele os 

retrata. 

Essa questão dos institutos também é o tema  de O Agente. Neste conto, podemos 

ver uma crítica à burocratização da vida moderna. O agente em questão é um funcionário 

do Instituto de Estatística que visa realizar um recenseamento. Ao visitar uma imobiliária, 

ele descobre que o seu dono está prestes a se matar. Quando questionado do porquê do 

censo, o agente responde: “para sabermos quantos somos, o que somos”. Ao que o dono 

da imobiliária responde “o que somos? Isso não”. O funcionário tenta dissuadi-lo do 

suicídio mas quando percebe a firmeza de seu propósito, simplesmente diz que não há 

problema, afinal de contas, é parte do recenseamento contar com determinadas mortes 

durante o processo. Além disso, ele ganha cento e setenta cruzeiros e cinqüenta centavos 

a cada questionário, não podendo perder seu tempo com aquele homem. Questões 

existenciais são tratadas com a frieza de um funcionário burocrata que só se preocupa 

com o seu próprio bem estar. 
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O conto Gazela reúne características de um conto lírico/sexual e também 

elementos de crítica à modernidade. Um homem relata a um provável analista ou médico 

um amor que ele nunca conseguiu esquecer. O tom lírico é intercalado pela rispidez de 

palavrões. As críticas à modernidade têm, neste conto, alvo certeiro: “Freud é uma 

questão de fé, ou a gente crê nele ou não crê. Eu não creio. A mesma coisa com 

Marx”[xx] 

Outro conto que pode ser visto como uma crítica à modernidade, desta vez em 

particular à arte moderna, é Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo, onde o escritor 

satiriza a pintura moderna, criticando suas instâncias de consagração como museus, 

críticos e público. O pintor em questão, cujo nome guarda uma incrível semelhança com o 

pintor abstrato norte americano, Jackson Pollock, cria a estética da natureza-podre, 

rendendo-lhe muito dinheiro com a venda de suas obras e banalizando-as ao ponto de 

todos terem o seu próprio quadro, mediante crediários e sistemas de compra facilitado.  

Nos contos Os prisioneiros e O inimigo a critica à modernidade recai sobre o 

aspecto neurotizante da vida moderna. Em ambos, indivíduos sofrem de transtornos 

mentais. No primeiro, um paciente que sofre de uma série de sintomas nunca descobertos 

pela medicina tenta a psicanálise como sua última chance. No consultório da psicanalista 

o homem tem uma crise. Esta, desesperada, corre ao consultório ao lado, de um médico, 

implorando-lhe ajuda. O médico demonstra-se bastante sarcástico, criticando a 

psicanálise. O homem morre. No conto O inimigo, um homem é vítima do que a 

psiquiatria classifica como Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC) e se vê envolto em 

rituais de verificação – abre a tranca a porta algumas vezes, confere cadeados à noite 

toda, mediante gestos e palavras que devem ser feitos e proferidos – enquanto relembra 

histórias de sua juventude e tenta reencontrar os velhos amigos. Neste conto a crítica à 

modernidade se volta contra a Igreja Católica. Um dos seus amigos – Ulpiano-o-meigo - é 

expulso do colégio por ter colocado uma lista de preços de sacramentos.  
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Em outros contos é possível vermos o que denominamos de violência gratuita. 

Entendemos como tal os contos onde a violência se justifica por si mesma e não como 

resposta a uma realidade ou mesmo um desejo passional. O primeiro conto do livro,  

Fevereiro ou Março, é um exemplo desta característica. Nele um halterofilista veste-se de 

mulher no Carnaval e junto a um bando de outros homens vestidos da mesma forma, 

surra gratuitamente todos que cruzam o caminho deles. Uma misteriosa condessa 

também é incluída na história, mas sem muitas explicações. O conto seguinte, Duzentos e 

vinte e cinco gramas, é o relato de uma autópsia de uma mulher. Há a mescla entre 

narrativas minuciosas da autópsia, utilizando um linguajar técnico e frases banais ditas 

em meio à cena. O título refere-se ao peso do coração da mulher. O delegado 

aposentado Ivan Vasques, ex-colega de Rubem Fonseca na Escola de Polícia Civil, diz 

que o fato teria ocorrido com o próprio autor. Para se acostumarem com o que lhes 

esperava, os estudantes tinham aula depois do almoço, às 14h, duas vezes por semana, 

dissecando cadáveres no Instituto Médico Legal (IML). Por fim, nesta categoria de 

violência gratuita, encontramos o conto Henri, onde um matador de aluguel versado em 

filosofia e especializado em exterminar velhinhas faz um elogio da guerra enquanto 

prepara-se para esquartejar o corpo da senhora recém morta.  

Temos ainda dois contos na categoria de líricos/sexuais – além do já citado Gazela 

que figura nesta categoria e também na de crítica à modernidade. São eles: Teoria do 

consumo conspícuo e Curriculum vitae. No primeiro, uma mascarada em um baile de 

Carnaval pede um dinheiro emprestado de um homem que ela acabou de conhecer para 

fazer uma operação plástica no nariz. O segundo conta a história de um tocador de bongô 

que se apaixona por uma garota de 17 anos. Os dois contos são quase destoantes junto 

ao resto do livro e comparecem como uma espécie de ajuste ou liga, dando maleabilidade 

em uma narrativa já tão áspera. São pontos onde é possível respirar, recuperar o fôlego e 

continuar a densa narrativa. 
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Longe de apresentar qualquer resultado  conclusivo, este trabalho pretendeu 

realizar uma primeira aproximação do tema, investigando a relação do escritor Rubem 

Fonseca como um intelectual orgânico e organizador de uma nova cultura em um 

momento crucial da história brasileira. Aparentemente poderíamos classificar a trajetória 

de Rubem Fonseca como contraditória, onde um legitimador da ordem vigente rivaliza 

com um escritor profundamente transformador do cenário literário brasileiro. No entanto 

seria necessário superar essa dicotomia simplista, considerando toda sua obra e trajetória 

como um conjunto dinâmico, onde a trajetória pessoal e política servem não para explicar, 

nem muito menos contradizer sua obra, mas sim como elementos acessórios que 

interferem de forma dialética o tempo todo.  
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