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Notas para uma cartografia da relagao vida e obra

Rosangela Miranda Cherem * - UDESC

Identificando alguns regimes discursivos que acompanham certas biografias, as

notagbes que seguem assinalam nao somente interlocu¢des a que o historiador recorre
através da Filosofia, Literatura, Psicanalise, Artes Plasticas, Sociologia, etc, como também
apontam desdobramentos implicados as escolhas tedrico-metodoldégicas. Assim, as
articulagbes entre vida e obra se ampliam como realidade e fic¢ao, visivel e dizivel, legenda e
retrato, texto e contexto, série e desvio, constituindo-se como pecgas que adquirem sentido
enquanto lances de um jogo, tanto em relacdo de continuidade-contiguidade, como de
deslocamento-condensacéo.
1 — O contexto do vivido e a irredutibilidade do singular. Tomando duas perspectivas
distintas sobre a vida de Mozart, a biografia emerge enquanto procedimento investigativo que
reconhece o real como pertencente a esfera do vivido, totalidade ou fragmento de um destino
percorrido do bergo ao tumulo e que procura compreender-explicar os fendbmenos de uma
existéncia.

Pelo lado socioldgico, contextual e extrinsico a obra de arte, Norbert Elias biografa
Mozart tendo como fundo os fendmenos da sociedade cortesd, destacando-o como
expressao tragica do conflito entre a mais elevada criatividade e consciente originalidade
pessoal de um lado e as amarras sociais que o subordinavam as cortes como mero
empregado a servi¢o da aristocracia de outro: O fato de Mozart depender materialmente da
aristocracia da corte, quando ele ja tinha se constituido como um artista autbnomo que
primariamente buscava seguir o fluxo de sua propria imaginacdo e os ditames de sua propria
consciéncia artistica, foi a principal razdo de sua tragédia.’

Por sua vez, em conformidade com a premissa de que a singularidade da vida ajuda a
compreender a obra, o historiador Peter Gay encontra na abordagem psicanalitica as

principais referéncias para explicar tanto a natureza da genialidade de Mozart como a
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dimensao tragica de seu destino. A familia e a educagao que recebeu na infancia, o lugar que
os pais tiveram neste periodo de formacgao sdo caros ao autor, mais do que as relagdes de
juventude e as viagens feitas pelo artista. Tais elementos estdo anelados pela relagdo com o
pai, presencga severa, exigente e determinada a empresariar o filho desde tenra idade, mas
com quem, num certo momento da vida adulta, o protagonista resolve romper, ndo sé para
obter honra, fama e dinheiro através de suas préprias escolhas, como também em razéo da
escolha amorosa. Incidem sobre os sentimentos produzidos a partir desta ruptura, os
desacertos e lapsos que, entremeados pelas fases de elevado sucesso, acentuam-se até a
morte. Rispido e ensimesmado, o pai assistiu com orgulho e constriccdo as apresentacoes
sublimes do filho, mas nada fez para atenuar-lhe a angustia privada e os tormentos,
sentimentos que afinal manteriam, de forma destrutiva o filho atrelado ao pai numa espécie
de imaturidade irreparavel e irresoluta.?
2 — A paisagem imaginada e o inapreensivel da vida. Contraponto a biografia em clave
realista, em Todos os nomes® José Saramago conta as diligéncias de um modesto
escriturario que, rompendo o siléncio compacto dos papéis mortos e a rotina catalogadora de
seu oficio, passa a se interessar por uma misteriosa mulher. Depois de todas as agruras,
infragdes e surpresas que atravessa para conhecé-la, descobre que ela acabara de morrer.
Sobre o solo onde estava o corpo daquela que por muito tempo procurou, acaba
adormecendo até o dia seguinte, quando é acordado por um pastor de ovelhas que lhe
explica ter como pratica trocar as plaquinhas de identificacdo, em respeito a uma
caracteristica dos suicidas: a de nao quererem ser encontrados. A vida aparece entdo como
uma paisagem que segue sem ser decifrada, sendo a existéncia s6 apreendida como o
monticulo onde o protagonista passara a noite, pensando ter encontrado sob ele o corpo que
procurava conhecer, até constatar ser a morte o Unico destino que liga e mistura a todos e
para onde confluem inexoravelmente, vida e obra, biégrafo e biografado.

Semelhante perspectiva ja fora partilhada por William Beckford em 1782 num pequeno

livro sobre as diferengas entre a arte italiana e a holandesa. Discutindo sobre as técnicas e o
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emprego de materiais, recorreu a dados biograficos absolutamente ficcionais para estruturar
sua narrativa, acabando por remeter a inutilidade dos mesmos para a compreensao da obra
de arte. Embora sé tenha sido publicado 88 anos depois, Memorias biograficas de pintores
extraordinarios* provocou grande curiosidade entre os leitores que procuravam
incansavelmente identificar os biografados como se eles pertencessem ao contexto do vivido,
estando presentes no texto de modo cifrado. O mais provavel é que a ironia do autor tivesse
como alvo uma heranga advinda de Cenini e Vasari, os quais pretendiam uma histéria das
artes visuais ajustando vida e obra através de discursos ordenadores. Em relagdo ao
passado, recusava a heranca da hagiografia medieval, cuja moral da histéria guardava
estreitas relagdes com a idéia de que s6 é possivel aprender respeitando a tradicdo e
copiando os velhos mestres. Em relagao ao seu presente parecia desconfiar tanto do culto da
subjetividade como da sobrevalorizagdo do eu-criador.
3 — Projecoes espelhadas: (auto-) retrato e (auto-) biografia. Ao justapor biografia e
retrato pode-se recorrer a outro romance de José Saramago, Manual de Caligrafia e Pintura,
onde aparecem as agruras de um pintor sem inspiracdo que resolve escrever, deparando-se
com o fato de que este ato corresponde a uma tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas denteadas (...).° Desconfiando
de seu olho miope que precisa ver as coisas muito de perto e de sua falta de inteligéncia
brilhante e talentosa, substituida pela minicia e observacdo demorada, comeca a refletir
sobre a propria vida através do ato de escrever. Desse modo observa que tudo na biografia,
como no retrato é autobiografia. Em tudo ela se introduz como uma delgadissima lamina
metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa. S6 a complexidade
das mudltiplas linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite ainda
assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no meio de nossos
diferentes semelhantes.®

Na mesma clave que aborda biografia e retrato como registro labirintico de um tempo

e lugar, encontra-se Jean Genet, o qual entre 1957 e 1964 iniciou um projeto de livro sobre o
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pintor holandes Rembrand. Ocorre que, muito perturbado pela morte de um amigo, o escritor
destruiu todo o contetido dos manuscritos, vindo a publicar entre 1967 e 1968 na revista Tel
Quel os dois fragmentos sobreviventes, um com o titulo O que restou de um Rembrand
cortado em pequenos quadrados bem regulares e jogados na privada e outro intitulado O
segredo de Rembrand. Porém, ao contrario de Saramago que acaba por familiarizar aquilo
que chama de nossos diferentes semelhantes, Genet coloca uma experiéncia de
estranhamento. Assim, explica o dia em que tal revelacao teria ocorrido ao bater, ndo cruzar,
seu olhar no de outro passageiro de um vagao de um trem: Seu olhar ndo era o de outro: era
0 meu que eu reencontrara num espelho, inadvertidamente e na soliddo e esquecimento de
mim. O que eu experimentei ndo posso traduzi-lo sendo desse modo: eu me vertia do meu
corpo, e pelo olhar no do passageiro, ao mesmo tempo em que o passageiro se vertia no
meu. Ou antes: eu me vertera, porque o olhar havia sido tdo breve que s6 posso evoca-lo
com a ajuda desse tempo verbal. O passageiro tinha voltado a sua leitura.’

Sem apelar nem para a caricatura nem para o realismo, Genet assinala em Rembrand
uma experiéncia semelhante a que teve com o passageiro no trem, no desvairio de borrador
louco de cores que se reconhece de carne, de bife, de sangue, de lagrimas, de suores, de
merda, de inteligéncia, de ternura, de outras coisas ainda, ao infinito (...) cada um saudando
as outras. Ndo é preciso dizer que a obra de Rembrandt s6 tem sentido — ao menos para mim
— se eu sei que o que acabo de escrever é falso.® Assim, a palavra como a pintura emerge
como uma experiéncia de lugar, retrato-labirinto e labirinto-retrato. Mas enquanto que para
Saramago o pintor-bidgrafo adentra pela compreensao gradativa, para Genet trata-se do
mais completo delirio, desde o ponto em que o bidgrafo-pintor avistara o outro em si, num
instante de fulguracao desvairada.

4 — Os acontecimentos biograficos e as configuragoes do (extra-)ordinario. Memoria de
Adriano é a historia dos ultimos anos de um imperador, legada ao seu sucessor. Desconfiada
da racionalidade docil com que a matéria humana é recomposta, sua autora, Marguerite

Youcenar, coloca na pena de Adriano as palavras: os historiadores apresentam-nos as
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imagens do passado através de sistemas excessivamente completos com uma série de
causas e efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente veridicos.’
Reconhecendo o anacronismo como uUnica operagao possivel ao ato de apreender um
destino, lembra que fudo nos escapa, e todos, e nds mesmos. A vida de meu pai é-me mais
desconhecida que a de Adriano. Minha propria existéncia se eu quisesse escrevé-la, seria
reconstituida por mim do exterior, penosamente, como a de outra pessoa, teria de recorrer as
cartas, a lembrancas de outrém, para fixar estas memorias flutuantes'®.

Por outro lado, a proposta de Nos minimos detalhes nos deixa um Adriano as
avessas: Isabel. Ao invés de notabilidade, uma ilustre desconhecida; ao invés de longinquo
no tempo, uma contemporénea; ao invés de uma existéncia longa, uma jovem com um trajeto
a percorrer; ao invés da distancia familiar ou afetiva, uma ex-namorada que desafiara o
escritor acusando-o de egocentrado. Reconhecendo-se no século em que a promessa dos 15
minutos de fama se cumpre pelas prateleiras cheias notaveis, famosos e celebridades,
observa um desafio para o biégrafo,"" levado a constatagdo de que suas vidas sdo o que se
poderia preguicosamente chamar de maior que a prépria vida, sendo sempre possivel de
novas surpresas e interrogacoes infinitas.

Dai decorrem questdes mais complexas: como colocar as contas de modo correto no
colar cronoldgico se as sequéncias estao sujeitas a certas arbitrariedades da memoaria e da
relevancia dada a cada uma delas? Como o biégrafo mantém a distancia de seu biografado:
deveria se apagar como um anfitrido timido, tornado-se uma voz tao desinteressada quanto
as que prestam informacoes telefénicas? Até quanto um bidgrafo deve saber para poder bem
realizar a tarefa a que se propde? Atacando os convencionalismos que se apdiam em
casamento, compromisso profissional, marcadores de morte e eventos congéneres, o autor
salienta que quando relembramos o passado, imagens muito menos tangiveis nos
assaltam’, sendo que as partes que julgamos significativas s6 o sdo geralmente para nos.

Eis a fenda por onde se infiltra a ilusao de cartografar os meandros do tempo no qual a vida
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transcorre, estancando suas interrupgdes e desvios, conduzindo a labirintos, ao mesmo
tempo familiares e estranhos ao que escreve.

5 — A série desdobrada e a legenda evocada. Chegando ao territério da diferenca e
repeticdo, tomemos alguns exemplos para pensar a problematica da série biografica. O
primeiro deles vem de Marcel Schwob em Vidas Imaginarias,’® escrito em 1896. Aqui
personagens histéricos e documentados como veridicos tém suas agruras e feitos
propositadamente ficcionalizados, tal como Empédocles, o deus suposto; a princesa
Pocahontas, um pirata chamado capitdo Kid. Semelhante a conhecida obra medieval

intitulada Legenda Aurea,™

onde cada vida santorial era antecedida por uma explicagao
sobre as significagcbes do nome, prenunciando a poténcia do destino que lhe estava
reservado, cada um dos biografados de Schwob vem acompanhado de uma atribui¢ao:
Crates, o cinico; Lucrécio, o poeta; Paolo Ucello, o pintor. Dentro de registros onde o
documental se perde no ficcional, o autor francés nos conduz por sua colegao de vidas
imaginadas como se folheassemos uma espécie de atlas de geografia humana, recorrendo a
procedimentos acionados pelas enumeracées dispares, a brusca solugcao de continuidade, a
reducéo da vida interior de um homem a duas ou trés cenas. Desse modo, para o autor, os
biografos em geral acreditaram que eram historiadores. E nos privaram assim de retratos
admiraveis. Fizeram a suposi¢cdo de que so a vida dos grandes homens podia nos interessar.
A arte é estranha a estas consideracbes. A arte do biografo seria a de dar tanto valor a vida
de um pobre ator quanto a vida de Sheakespeare."

A série de Schwob se desdobra em outra escrita por seu admirador e apresentador de
seu livro em edicdo posterior. Seu nome é Jorge Luiz Borges, autor de Histéria Universal da
Infamia, escrito em 1935. Confundindo o real vivido e o real imaginado através de uma
colecao de vidas, destaca-as pelo carater inusitado de cada biografia, onde o redemoinho da
existéncia é acionado: um atroz redentor, um impostor inverossimel, uma viuva pirata, um
assassino desinteressado, um tintureiro mascarado.’® Estratégia narrativa que novamente

remete ao século XIll, cuja coletanea de Jacopo Varazze com 153 vidas de santos, delineava
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uma cosmovisdo universalizante do humano, quer pela suspensido temporal quer pelo
enquadramento espacial, ainda que em thelos de transcendéncia. Desse modo, chega-se a
um ponto importante que se inscreve no proéprio titulo de obra: aquilo que deveria ser lido em
sentido auratico, evocador de praticas e gestos reconhecidos como cristdos e que,
longinquos e lendarios, deveriam ser infinitamente reatualizados.

Mas se as biografias de Schwob e de Borges também sdo acompanhadas por uma
espécie de legenda aurea, prefigurando no nome distante geografica e cronologicamente um
segredo sobre o vivido, o destino reconhecido ja ndo esta mais na ordem do fabuloso ou do
sagrado. Num mundo que celebra o triunfo da racionalidade catalogadora, aos biégrafos ja
nao mais cabe apenas a fama, sejam fildsofos, santos, militares, artistas. Sem buscar um
nome associado a notoriedade triunfante ou gloriosa, preferem quem conhece o seu contrario
mais extremado. Certamente leitor de Schwob e de Borges, sem ignorar Sade, Michel
Foucault empreende A vida dos homens infames. Seu propdsito declarado consiste em fazer
emergir os sujeitos como numa espécie de herbario, cujas vidas obscuras colidem com os
poderes instituidos, obtendo uma espécie de perversa e sombria notoriedade por difamacao
€ que por acaso sobreviveu nas lettres de cachet. Nesta espécie de dramaturgia do real,
interessa a experiéncia provisoria e imperfeita, fragmentada e assombrosa dos sobreviventes
do fortuito, numa antologia de existéncias. Vidas de algumas linhas ou de algumas paginas,
desditos e aventuras sem numero, recolhidas numa mé&o cheia de palavras. Vidas breves,
achadas a esmo em livros e documentos."”

Da distante legenda hagiografica, chegamos a psicastenia legendaria em tempos de
segunda guerra e em escala préxima a da infamia. Debru¢cado sobre o fenbmeno pouco
esclarecido do mimetismo animal, cujas similitudes s&do produzidas por uma espécie de
telefotografia da imagem retiniana na superficie do corpo, uma transposicdo difusa da retina
para a pele’®, Roger Callois afirma ndo haver argumentos suficientes e nem consistentes
para as explicagdes que remetem ao mimetismo como necessidade de adaptacio, instinto de

sobrevivéncia e nem tampouco simples acaso. Procurando o principio que rege o fenémeno,
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avista uma tendéncia imperiosa de assimilacdo tanto pela despersonalizagdo e imobilizagao
inorganica como pelo ornamento dispendioso e inutilidade decorativa. Informado de que se
trata de um disturbio de percepc¢ao pelo qual sei onde estou, mas ndo me sinto no lugar que
estou, s6 entdo o leitor pode compreender e retornar a epigrafe do texto, lendo-a como
legenda que o aciona: Cuidado, de tanto brincar com fantasma nos tornamos um.

De volta a relagdo vida e obra, em clave de contigliidade da questdo biografia e
retrato, podemos compreender que a histéria como a literatura € o que resta aos homens
para falar daquilo que nao podem compreender. Afirmando sua autonomia para além das
convencgoes e das leis cotidianas da linguagem, no seu movimento sem fim e na sua errancia,
a palavra so é possivel porque o que é desapareceu naquilo que o nomeia e o ser da
linguagem sé6 aparece por si mesmo no desaparecimento do sujeito’. Fendmeno perceptivo
relacionado ao vazio interior e a experiéncia com o alhures, gesto que preenche e faz
perdurar o ausente no presente, tal como as legendas ou as mascaras funerarias, aderéncia
excessiva ao corpo que nao se encontra, trabalho de despedida reinventado no olhar do que

permanece.”
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