
 

Notas para uma cartografia da relação vida e obra 

                                                                      Rosângela Miranda Cherem ∗ - UDESC 
 

 Identificando alguns regimes discursivos que acompanham certas biografias, as 

notações que seguem assinalam não somente interlocuções a que o historiador recorre 

através da Filosofia, Literatura, Psicanálise, Artes Plásticas, Sociologia, etc, como também 

apontam desdobramentos implicados às escolhas teórico-metodológicas. Assim, as 

articulações entre vida e obra se ampliam como realidade e ficção, visível e dizível, legenda e 

retrato, texto e contexto, série e desvio, constituindo-se como peças que adquirem sentido 

enquanto lances de um jogo, tanto em relação de continuidade-contiguidade, como de 

deslocamento-condensação. 

1 – O contexto do vivido e a irredutibilidade do singular. Tomando duas perspectivas 

distintas sobre a vida de Mozart, a biografia emerge enquanto procedimento investigativo que 

reconhece o real como pertencente à esfera do vivido, totalidade ou fragmento de um destino 

percorrido do berço ao túmulo e que procura compreender-explicar os fenômenos de uma 

existência. 

 Pelo lado sociológico, contextual e extrínsico à obra de arte, Norbert Elias biografa 

Mozart tendo como fundo os fenômenos da sociedade cortesã, destacando-o como 

expressão trágica do conflito entre a mais elevada criatividade e consciente originalidade 

pessoal de um lado e as amarras sociais que o subordinavam às cortes como mero 

empregado à serviço da aristocracia de outro: O fato de Mozart depender materialmente da 

aristocracia da corte, quando ele já tinha se constituído como um artista autônomo que 

primariamente buscava seguir o fluxo de sua própria imaginação e os ditames de sua própria 

consciência artística, foi a principal razão de sua tragédia.1 

 Por sua vez, em conformidade com a premissa de que a singularidade da vida ajuda a 

compreender a obra, o historiador Peter Gay encontra na abordagem psicanalítica as 

principais referências para explicar tanto a natureza da genialidade de Mozart como a 

                                                 
∗
 Professora de História da Arte no CEART-UDESC. 

ANPUH – XXIII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – Londrina, 2005.

1



 

dimensão trágica de seu destino. A família e a educação que recebeu na infância, o lugar que 

os pais tiveram neste período de formação são caros ao autor, mais do que as relações de 

juventude e as viagens feitas pelo artista. Tais elementos estão anelados pela relação com o 

pai, presença severa, exigente e determinada a empresariar o filho desde tenra idade, mas 

com quem, num certo momento da vida adulta, o protagonista resolve romper, não só para 

obter honra, fama e dinheiro através de suas próprias escolhas, como também em razão da 

escolha amorosa. Incidem sobre os sentimentos produzidos a partir desta ruptura, os 

desacertos e lapsos que, entremeados pelas fases de elevado sucesso, acentuam-se até a 

morte. Ríspido e ensimesmado, o pai assistiu com orgulho e constricção as apresentações 

sublimes do filho, mas nada fez para atenuar-lhe a angústia privada e os tormentos, 

sentimentos que afinal manteriam, de forma destrutiva o filho atrelado ao pai numa espécie 

de imaturidade irreparável e irresoluta.2  

2 – A paisagem imaginada e o inapreensível da vida. Contraponto à biografia em clave 

realista, em Todos os nomes3 José Saramago conta as diligências de um modesto 

escriturário que, rompendo o silêncio compacto dos papéis mortos e a rotina catalogadora de 

seu ofício, passa a se interessar por uma misteriosa mulher. Depois de todas as agruras, 

infrações e surpresas que atravessa para conhecê-la, descobre que ela acabara de morrer. 

Sobre o solo onde estava o corpo daquela que por muito tempo procurou, acaba 

adormecendo até o dia seguinte, quando é acordado por um pastor de ovelhas que lhe 

explica ter como prática trocar as plaquinhas de identificação, em respeito a uma 

característica dos suicidas: a de não quererem ser encontrados. A vida aparece então como 

uma paisagem que segue sem ser decifrada, sendo a existência só apreendida como o 

montículo onde o protagonista passara a noite, pensando ter encontrado sob ele o corpo que 

procurava conhecer, até constatar ser a morte o único destino que liga e mistura a todos e 

para onde confluem inexoravelmente, vida e obra, biógrafo e biografado. 

 Semelhante perspectiva já fora partilhada por William Beckford em 1782 num pequeno 

livro sobre as diferenças entre a arte italiana e a holandesa. Discutindo sobre as técnicas e o 
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emprego de materiais, recorreu a dados biográficos absolutamente ficcionais para estruturar 

sua narrativa, acabando por remeter à inutilidade dos mesmos para a compreensão da obra 

de arte. Embora só tenha sido publicado 88 anos depois, Memórias biográficas de pintores 

extraordinários4 provocou grande curiosidade entre os leitores que procuravam 

incansavelmente identificar os biografados como se eles pertencessem ao contexto do vivido, 

estando presentes no texto de modo cifrado. O mais provável é que a ironia do autor tivesse 

como alvo uma herança advinda de Cenini e Vasari, os quais pretendiam uma história das 

artes visuais ajustando vida e obra através de discursos ordenadores. Em relação ao 

passado, recusava a herança da hagiografia medieval, cuja moral da história guardava 

estreitas relações com a idéia de que só é possível aprender respeitando a tradição e 

copiando os velhos mestres. Em relação ao seu presente parecia desconfiar tanto do culto da 

subjetividade como da sobrevalorização do eu-criador. 

3 – Projeções espelhadas: (auto-) retrato e (auto-) biografia. Ao justapor biografia e 

retrato pode-se recorrer a outro romance de José Saramago, Manual de Caligrafia e Pintura, 

onde aparecem as agruras de um pintor sem inspiração que resolve escrever, deparando-se 

com o fato de que este ato corresponde a uma tentativa de reconstruir tudo pelo lado de 

dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas denteadas (...).5 Desconfiando 

de seu olho míope que precisa ver as coisas muito de perto e de sua falta de inteligência 

brilhante e talentosa, substituída pela minúcia e observação demorada, começa a refletir 

sobre a própria vida através do ato de escrever. Desse modo observa que tudo na biografia, 

como no retrato é autobiografia. Em tudo ela se introduz como uma delgadíssima lâmina 

metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa. Só a complexidade 

das múltiplas linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite ainda 

assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no meio de nossos 

diferentes semelhantes.6 

Na mesma clave que aborda biografia e retrato como registro labiríntico de um tempo 

e lugar, encontra-se Jean Genet, o qual entre 1957 e 1964 iniciou um projeto de livro sobre o 
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pintor holandes Rembrand. Ocorre que, muito perturbado pela morte de um amigo, o escritor 

destruiu todo o conteúdo dos manuscritos, vindo a publicar entre 1967 e 1968 na revista Tel 

Quel os dois fragmentos sobreviventes, um com o título O que restou de um Rembrand 

cortado em pequenos quadrados bem regulares e jogados na privada e outro intitulado O 

segredo de Rembrand. Porém, ao contrário de Saramago que acaba por familiarizar aquilo 

que chama de nossos diferentes semelhantes, Genet coloca uma experiência de 

estranhamento. Assim, explica o dia em que tal revelação teria ocorrido ao bater, não cruzar, 

seu olhar no de outro passageiro de um vagão de um trem: Seu olhar não era o de outro: era 

o meu que eu reencontrara num espelho, inadvertidamente e na solidão e esquecimento de 

mim. O que eu experimentei não posso traduzi-lo senão desse modo: eu me vertia do meu 

corpo, e pelo olhar no do passageiro, ao mesmo tempo em que o passageiro se vertia no 

meu. Ou antes: eu me vertera, porque o olhar havia sido tão breve que só posso evocá-lo 

com a ajuda desse tempo verbal. O passageiro tinha voltado a sua leitura.7  

Sem apelar nem para a caricatura nem para o realismo, Genet assinala em Rembrand 

uma experiência semelhante a que teve com o passageiro no trem, no desvairio de borrador 

louco de cores que se reconhece de carne, de bife, de sangue, de lágrimas, de suores, de 

merda, de inteligência, de ternura, de outras coisas ainda, ao infinito (...) cada um saudando 

as outras. Não é preciso dizer que a obra de Rembrandt só tem sentido – ao menos para mim 

– se eu sei que o que acabo de escrever é falso.8 Assim, a palavra como a pintura emerge 

como uma experiência de lugar, retrato-labirinto e labirinto-retrato. Mas enquanto que para 

Saramago o pintor-biógrafo adentra pela compreensão gradativa, para Genet trata-se do 

mais completo delírio, desde o ponto em que o biógrafo-pintor avistara o outro em si, num 

instante de fulguração desvairada. 

4 – Os acontecimentos biográficos e as configurações do (extra-)ordinário. Memória de 

Adriano é a história dos últimos anos de um imperador, legada ao seu sucessor. Desconfiada 

da racionalidade dócil com que a matéria humana é recomposta, sua autora, Marguerite 

Youcenar, coloca na pena de Adriano as palavras: os historiadores apresentam-nos as 
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imagens do passado através de sistemas excessivamente completos com uma série de 

causas e efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente verídicos.9 

Reconhecendo o anacronismo como única operação possível ao ato de apreender um 

destino, lembra que tudo nos escapa, e todos, e nós mesmos. A vida de meu pai é-me mais 

desconhecida que a de Adriano. Minha própria existência se eu quisesse escrevê-la, seria 

reconstituída por mim do exterior, penosamente, como a de outra pessoa, teria de recorrer as 

cartas, a lembranças de outrém, para fixar estas memórias flutuantes10. 

 Por outro lado, a proposta de Nos mínimos detalhes nos deixa um Adriano às 

avessas: Isabel. Ao invés de notabilidade, uma ilustre desconhecida; ao invés de longínquo 

no tempo, uma contemporânea; ao invés de uma existência longa, uma jovem com um trajeto 

a percorrer; ao invés da distância familiar ou afetiva, uma ex-namorada que desafiara o 

escritor acusando-o de egocentrado. Reconhecendo-se no século em que a promessa dos 15 

minutos de fama se cumpre pelas prateleiras cheias notáveis, famosos e celebridades, 

observa um desafio para o biógrafo,11 levado a constatação de que suas vidas são o que se 

poderia preguiçosamente chamar de maior que a própria vida, sendo sempre possível de 

novas surpresas e interrogações infinitas.  

 Daí decorrem questões mais complexas: como colocar as contas de modo correto no 

colar cronológico se as seqüências estão sujeitas a certas arbitrariedades da memória e da 

relevância dada a cada uma delas? Como o biógrafo mantém a distância de seu biografado: 

deveria se apagar como um anfitrião tímido, tornado-se uma voz tão desinteressada quanto 

as que prestam informações telefônicas? Até quanto um biógrafo deve saber para poder bem 

realizar a tarefa a que se propõe? Atacando os convencionalismos que se apóiam em 

casamento, compromisso profissional, marcadores de morte e eventos congêneres, o autor 

salienta que quando relembramos o passado, imagens muito menos tangíveis nos 

assaltam12, sendo que as partes que julgamos significativas só o são geralmente para nós. 

Eis a fenda por onde se infiltra a ilusão de cartografar os meandros do tempo no qual a vida 
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transcorre, estancando suas interrupções e desvios, conduzindo a labirintos, ao mesmo 

tempo familiares e estranhos ao que escreve.  

5 – A série desdobrada e a legenda evocada. Chegando ao território da diferença e 

repetição, tomemos alguns exemplos para pensar a problemática da série biográfica. O 

primeiro deles vem de Marcel Schwob em Vidas Imaginárias,13 escrito em 1896. Aqui 

personagens históricos e documentados como verídicos têm suas agruras e feitos 

propositadamente ficcionalizados, tal como Empédocles, o deus suposto; a princesa 

Pocahontas, um pirata chamado capitão Kid. Semelhante à conhecida obra medieval 

intitulada Legenda Áurea,14 onde cada vida santorial era antecedida por uma explicação 

sobre as significações do nome, prenunciando a potência do destino que lhe estava 

reservado, cada um dos biografados de Schwob vem acompanhado de uma atribuição: 

Crates, o cínico; Lucrécio, o poeta; Paolo Ucello, o pintor. Dentro de registros onde o 

documental se perde no ficcional, o autor francês nos conduz por sua coleção de vidas 

imaginadas como se folheássemos uma espécie de atlas de geografia humana, recorrendo a 

procedimentos acionados pelas enumerações díspares, a brusca solução de continuidade, a 

redução da vida interior de um homem a duas ou três cenas. Desse modo, para o autor, os 

biógrafos em geral acreditaram que eram historiadores. E nos privaram assim de retratos 

admiráveis. Fizeram a suposição de que só a vida dos grandes homens podia nos interessar. 

A arte é estranha a estas considerações. A arte do biógrafo seria a de dar tanto valor a vida 

de um pobre ator quanto à vida de Sheakespeare.15 

 A série de Schwob se desdobra em outra escrita por seu admirador e apresentador de 

seu livro em edição posterior. Seu nome é Jorge Luiz Borges, autor de História Universal da 

Infâmia, escrito em 1935. Confundindo o real vivido e o real imaginado através de uma 

coleção de vidas, destaca-as pelo caráter inusitado de cada biografia, onde o redemoinho da 

existência é acionado: um atroz redentor, um impostor inverossímel, uma viúva pirata, um 

assassino desinteressado, um tintureiro mascarado.16 Estratégia narrativa que novamente 

remete ao século XIII, cuja coletânea de Jacopo Varazze com 153 vidas de santos, delineava 
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uma cosmovisão universalizante do humano, quer pela suspensão temporal quer pelo 

enquadramento espacial, ainda que em thelos de transcendência. Desse modo, chega-se a 

um ponto importante que se inscreve no próprio título de obra: aquilo que deveria ser lido em 

sentido aurático, evocador de práticas e gestos reconhecidos como cristãos e que, 

longínquos e lendários, deveriam ser infinitamente reatualizados. 

Mas se as biografias de Schwob e de Borges também são acompanhadas por uma 

espécie de legenda áurea, prefigurando no nome distante geográfica e cronologicamente um 

segredo sobre o vivido, o destino reconhecido já não está mais na ordem do fabuloso ou do 

sagrado. Num mundo que celebra o triunfo da racionalidade catalogadora, aos biógrafos já 

não mais cabe apenas a fama, sejam filósofos, santos, militares, artistas. Sem buscar um 

nome associado à notoriedade triunfante ou gloriosa, preferem quem conhece o seu contrário 

mais extremado. Certamente leitor de Schwob e de Borges, sem ignorar Sade, Michel 

Foucault empreende A vida dos homens infames. Seu propósito declarado consiste em fazer 

emergir os sujeitos como numa espécie de herbário, cujas vidas obscuras colidem com os 

poderes instituídos, obtendo uma espécie de perversa e sombria notoriedade por difamação 

e que por acaso sobreviveu nas lettres de cachet. Nesta espécie de dramaturgia do real, 

interessa a experiência provisória e imperfeita, fragmentada e assombrosa dos sobreviventes 

do fortuito, numa antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, 

desditos e aventuras sem número, recolhidas numa mão cheia de palavras. Vidas breves, 

achadas a esmo em livros e documentos.17 

 Da distante legenda hagiográfica, chegamos à psicastenia legendária em tempos de 

segunda guerra e em escala próxima a da infâmia. Debruçado sobre o fenômeno pouco 

esclarecido do mimetismo animal, cujas similitudes são produzidas por uma espécie de 

telefotografia da imagem retiniana na superfície do corpo, uma transposição difusa da retina 

para a pele18, Roger Callois afirma não haver argumentos suficientes e nem consistentes 

para as explicações que remetem ao mimetismo como necessidade de adaptação, instinto de 

sobrevivência e nem tampouco simples acaso. Procurando o princípio que rege o fenômeno, 
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avista uma tendência imperiosa de assimilação tanto pela despersonalização e imobilização 

inorgânica como pelo ornamento dispendioso e inutilidade decorativa. Informado de que se 

trata de um distúrbio de percepção pelo qual sei onde estou, mas não me sinto no lugar que 

estou, só então o leitor pode compreender e retornar à epígrafe do texto, lendo-a como 

legenda que o aciona: Cuidado, de tanto brincar com fantasma nos tornamos um.  

De volta à relação vida e obra, em clave de contigüidade da questão biografia e 

retrato, podemos compreender que a história como a literatura é o que resta aos homens 

para falar daquilo que não podem compreender. Afirmando sua autonomia para além das 

convenções e das leis cotidianas da linguagem, no seu movimento sem fim e na sua errância, 

a palavra só é possível porque o que é desapareceu naquilo que o nomeia e o ser da 

linguagem só aparece por si mesmo no desaparecimento do sujeito19. Fenômeno perceptivo 

relacionado ao vazio interior e à experiência com o alhures, gesto que preenche e faz 

perdurar o ausente no presente, tal como as legendas ou as máscaras funerárias, aderência 

excessiva ao corpo que não se encontra, trabalho de despedida reinventado no olhar do que 

permanece.20  
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