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Aqueles que já leram Os sertões (1902) são levados a observar que ali existe um 

método de composição rigoroso, um senso de equilíbrio e controle, e isso se deve à 

organização formal do livro. Inspirado pela idéia de promover o “consórcio da ciência e da 

arte”1, Euclides da Cunha imaginava desempenhar o papel de um “polígrafo”, unindo, 

“numa síntese mais delicada”, pressupostos (no campo do conhecimento e no da 

linguagem) díspares. Aceitando isso, podemos partir do princípio de que Euclides 

desenvolveu um certo tipo de pensamento formal, no qual a linguagem produz as 

mediações necessárias a realizar tal síntese. Dizendo de outro modo, é a partir de seu 

estilo de escrita que podemos alcançar o núcleo duro de seu pensamento, e o que ele nos 

revela é uma tese imaginativa e ao mesmo tempo provocativa sobre a guerra de 

Canudos. 

Antes de mais nada, é preciso lembrar que essa guerra – que ocorreu no sertão 

baiano entre 1896-1897 – representa um marco na história social do país porque expôs 

em carne vida as fraturas de um regime político que já nascera prenhe de contradições. 

Sabe-se que o governo republicano procurou superar uma crise que chegava a ser 

institucional, no entanto ele a aprofundou. Também se sabe que, quando Euclides da 

Cunha parte para o local do conflito, ele já tinha uma idéia formada sobre o episódio,2 

considerando seriamente a idéia de que os sertanejos tinham ambições restauradoras e 

trabalhavam para derrubar o regime, embora, ao voltar, reconsiderasse a hipótese inicial 

e visse nos sertanejos o “cerne vigoroso de nossa nacionalidade”.3  

Dito isto, e indo direto ao ponto que interessa, entre o seu início e o seu fim, a 

guerra passou a ser considerada por Euclides como a chave de um enigma: por que e 
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como um exército treinado dentro de planejamento tático bem estudado e armado com a 

artilharia mais moderna e destruidora do mundo, sofreu sucessivas derrotas de um grupo 

de sertanejos pobres, sem treinamento, usando pedras e cacos como munição? Para 

alcançar o sentido deste questionamento, é preciso levar em conta as considerações 

feitas acima e procurar analisar suas conseqüências a partir da lógica de pensamento de 

Euclides, lógica essa que se traduz em um método de composição, um estilo de escrita. 

Tal lógica consiste em procurar abstrair a forma dos fenômenos para compreendê-los em 

movimento, afastar-se da imediatez para vê-la em formação. Observe-se esta passagem 

em que se procura descrever a natureza física do sertão. 

Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal 
determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes, 
formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços 
variáveis da fisionomia da terra. (p. 96) 
O que [as paisagens] denunciam é de algum modo o martírio da terra, brutalmente 
golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades 
climáticas. 
As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície, 
sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, 
nas duas estações únicas da região. (p. 105) 

 
Note-se que a descrição da natureza obedece um sentido de organização do 

pensamento, voltado a analisar seu objeto demarcando-lhe a forma: a natureza é 

apresentada como algo dotado de uma força interior, uma força de contrastes. A 

descrição da aparência física da paisagem não esgota o interesse de Euclides; ele se 

interessa mais por sua forma interior. Por outro lado, para que essa forma interior da 

natureza adquira expressividade e se faça presente na imaginação do leitor, é preciso que 

a linguagem que estrutura o discurso textual a mimetize e passe a representar esse 

movimento de forças contrárias. Para tal, Euclides elabora uma narrativa cheia de idéias, 

conceitos e termos antitéticos (frio/quente, forte/fraco, queimar/gelar, fulgurar/extinguir, 

quietude/agitação, audacioso/apavorado, perseguir/fugir, agilidade/apatia, ativo/passivo 

etc.), acentuando, inclusive, o valor de palavras que denotam contradição e movimento 

(conflito, antinomia, antítese, antagonismo, contrabater, disparidade, hibridez, unidade, 
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dinamismo, extremos, contraste, dinamismo, sotopor, anticlinal etc.). Existe aqui uma 

junção perfeitamente entrelaçada de imaginação pensante e objeto pensado, porque não 

se trata somente de um estilo de pensamento ou de escrita, mas de como a forma deste 

estilo decalca a forma do objeto que descreve e analisa. Portanto, antes de constituir um 

método de composição, o choque de forças contrastantes é uma qualidade da natureza: 

“a natureza compraz-se em um jogo de antíteses”. (p. 128) A lógica do pensamento de 

Euclides da Cunha consiste exatamente nisto: observada a natureza, encontrada sua 

qualidade essencial, a narrativa a revela como manifestação de uma forma, e, por fim, 

mimetiza essa forma no plano textual. Dizendo o mesmo de outro modo, a forma da 

natureza (uma forma marcada pelo choque de forças opostas) constitui uma protoforma 

da forma literária, isto é, antes de existir como estilo, a forma textual de Os sertões já 

existe na natureza.  

Mas o problema não se esgota neste ponto, porque, como se trata de uma lógica 

formal do pensamento, podemos inferir que a análise de outros temas analisados na 

argumentação euclidiana se encontra submetida ao mesmo princípio estruturador. 

Tomemos um único exemplo: a tipologia do homem brasileiro que Euclides procura 

especificar. Adotando a idéia de que fomos formados a partir da reunião de três raças, ele 

conclui: “o brasileiro, tipo abstrato que se procura, só pode surgir de um entrelaçamento 

consideravelmente complexo. Os elementos essenciais [as três raças] não se resumem, 

não se unificam; desdobram-se; originam número igual de subformações”. (p. 139) 

Observa-se aqui o desenvolvimento do mesmo estilo de pensamento analisado atrás; um 

pensamento que identifica, realça e dá forma às contradições. A análise feita por Euclides 

da Cunha a respeito dos objetos que descreve depende disso e leva à construção de 

imagens conceituais que unificam esses objetos – pois, tal como a natureza, o homem do 

sertão (símbolo da nacionalidade) resulta de “um jogo permanente de antíteses”. (p. 167) 

As relações entre homem e natureza se dão, portanto, em dois níveis diferenciados: no 
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plano da experiência histórico-social e no plano da organização do pensamento. Podemos 

dizer, então, que assim como a natureza, a tipologia do homem constitui a protoforma da 

forma do pensamento euclidiano e, conseqüentemente, da forma textual de sua escrita. 

Trata-se aqui de um paradoxo intrincado: de um lado, a forma do objeto de análise 

precede e produz a forma textual, por outro lado – outro lado do mesmo processo – a 

apresentação formal da análise do objeto não existiria se não fosse pela forma textual. 

Essa unidade no método de observação e análise é o que caracteriza o pensamento 

formal de Euclides da Cunha como tal.  

Saindo dessa digressão teórica, voltemos ao texto para ver as conseqüências 

dessa fusão entre homem e natureza. 

Perfeita tradução moral dos agentes físicos de sua terra, o sertanejo do norte teve 
uma árdua aprendizagem de revezes. Afez-se, cedo, a encontra-los, de chofre, e a 
reagir, de pronto. 
Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza 
incomensurável, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador perenemente 
combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para 
um recontro que não vence e em que não se deixa vencer; passando da máxima 
quietude à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, 
que o arrebata, como um raio pelos arrastadores estreitos, em busca das 
malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que 
o rodeia – passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, 
de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, 
sob o reverberar dos estios abrasantes. 
É inconstante como ela [a natureza]. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela 
[a natureza] talhou-o à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto. (p. 173-174) 
 

Não é somente no plano do enunciado que temos exemplos suficientemente 

convincentes da fusão imagética entre homem e natureza, como se um fosse o 

desdobramento (a “tradução moral”) da outra. Quando se observa a passagem acima com 

a preocupação voltada para a construção formal desses dois elementos e para as 

relações estabelecidas entre eles, vemos que a tal fusão é perfeita: ambos – homem e 

natureza – se completam, formando uma imagem única, porque são pensados a partir de 

uma mesma lógica – um método – que explora as contradições internas de um objeto, 

criando, assim, a idéia de uma transformação mútua e constante.  
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Isso exposto, deve-se voltar à pergunta que ocupou lugar central no pensamento 

de Euclides da Cunha: como um grupo de homens mal preparados militarmente 

conseguiu resistir tanto tempo aos ataques organizados do exército? A resposta que 

oferece é desconcertante: o grau profundo de ligação e intimidade entre o sertanejo e a 

natureza que serviu de cenário para a guerra – como se a força do primeiro nascesse da 

segunda, nela se refletisse e para ela retornasse – foi decisivo para as viravoltas da 

guerra.  

As caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. Entram também 
de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto 
que ali nasceu e cresceu. 
E o jagunço faz-se o guerrilheiro-thug, intangível. 
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. (p. 251) 
A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a 
terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil prever 
a quem cabe a vitória. Enquanto o minotauro [o exército], impotente e possante, 
inerme com a sua envergadura de aço e grifos de baionetas, reflui à retarguada, 
fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao 
sertanejo um seio carinhoso e amigo. 
A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã 
bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos.(p. 255) 
 

A natureza, portanto, revela-se aliada do sertanejo, uma aliada poderosa que 

impõe ao inimigo superior, derrotas vergonhosas que reduziram a trapo alguns dos mais 

poderosos batalhões do exército brasileiro:  

Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham 
indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal 
os resguardando como tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmans sobre 
os ombros; farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, 
dando ao conjunto um traço de miséria trágica. Coxeando, arrastando-se 
penosamente, em cambaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado 
das faces e na atitude dobrada um traço comovente da campanha. Esta 
desvendava pela primeira vez a sua feição real, naqueles corpos combalidos, 
varados de bala e de espinhos, retalhados de golpes. (p. 408) 

 

Sistematizando um pouco, digamos então que Euclides da Cunha construiu um 

pensamento complexo, voltado para o esforço de identificar e analisar corpo e alma do 

Brasil e não para o desenvolvimento de uma especulação teórica: a identidade formal 

entre homem e natureza dá lastro para que se compreenda o desenvolvimento de um 
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certo tipo de sociabilidade e explica – a partir de uma lógica muito própria – que a guerra 

de Canudos era mais do que uma campanha militar, revelando-se o ponto de encontro e 

conflito entre duas formas distintas de representação da nacionalidade: a dos sertanejos, 

que apartados do progresso e da modernização, conservavam “as tradições do passado” 

(p. 166), e a da República, que promovendo justamente o progresso e a modernização 

que alijavam os sertanejos, nos iludia com “uma civilização de empréstimo”. (p.231) 

Como se pode ver, a tese euclidiana possui um alcance largo e profundo, 

oferecendo uma resposta pretensiosa para a pergunta formulada: o que estava em jogo 

naquela guerra era a imagem e o destino da Nação. Para nosso escritor, a República não 

reverteu – aliás, aprofundou – a alienação que tínhamos de nós mesmos, insistindo nos 

impasses que dificultavam nosso processo de formação e até criando outros. A 

modernização anunciada pelo Segundo Reinado, continuada pela República e que vinha 

como herança do período colonial, mostrou-se comprometida com a construção de uma 

imagem do país que era a cópia da imagem que se tinha da Europa: “respingando, em 

faina de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 

fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade.” (231)  

Ora, se então a guerra era o ponto de partida para a reconstrução de uma idéia de 

nacionalidade, eram então os sertanejos – pelas razões já apontadas e analisadas – que 

melhor traduziam a Nação e não a República. No entanto – se não se perde de vista o 

horizonte histórico – a República venceu o conflito, arrasou a terra e dizimou os 

sertanejos. Essa vitória final pode ser entendida – seguindo a linha de raciocínio 

desenvolvida até aqui – como sinal de algo mais grave: com a vitória do mundo do 

progresso e da civilização (que herdamos sem o vivermos de fato) sobre o mundo da 

tradição pura que existe em comunhão com a natureza, a vitória da República 

representou o abafamento do único suspiro de nacionalidade que tínhamos. Em outras 

palavras, o tipo de modernização adotado pelo Brasil (baseado na exclusão e na 
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repressão) teve como conseqüência menos imediata, embora bastante eficaz, a redução 

a um grau mínimo de consciência de Nação: trata-se aqui da vitória de algo que não 

chegamos a ser sobre algo que deixamos de ser.  

Essa última inferência sobre o texto de Euclides talvez revele sua lição mais 

incisiva: a interdependência entre história social e natureza forma uma síntese da imagem 

do país e um caminho hermenêutico bastante complexo e pertinente para o seu 

conhecimento.  

                                                 
1 Cunha, Euclides da. “Carta a José Veríssimo – dez. 1902” In: Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1966, vol. 2, p. 621. 
2 Ver o artigo “A nossa Vendéia” publicado no jornal O Estado de São Paulo (14 de março e 17 julho de 
1897) reunido em Obra completa, vol. 2, p. 575-582. 
3 Cunha, Euclides da. Os sertões. In: Obra completa, vol. 2, p. 187. De agora em diante, as citações deste 
livro serão feitas no corpo do trabalho, com indicação da página. 
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