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Como é que o individual, o soturnamente 
fechado em si mesmo, como é o seu 
universo, de pesadelo lúcido e irônico, pode 
desencadear tamanha onda de emoção 
generosa, criando uma espécie de 
fraternidade.  
                     Carlos Drumond de Andrade ii    

                                             
 

 

Bandeira Preta é a imagem em que a representação da morte aparece impressa em 

gigantesco estandarte que anuncia aos homens rastejantes, possivelmente feridos de 

guerra, a iminência do fim. Diante de tão potente imagem que se destaca na escuridão da 

bandeira, como identificar seu tempo e seu lugar? É noite, é dia? Onde e quando foi 

desfraldada? Destacada do céu e da terra, sua única identidade parece ser o terror e o 

medo. Pungente o suficiente para desencadear um processo de rememoração, não há como 

não a ver associada às calaveras gravadas em madeira pelo mexicano Posada, mas 

também não há como não ver nos corpos do primeiro plano aqueles do Fuzilamento, de  

Goya, talvez os mortos da barricada de Delacroix e até mesmo os da jangada, de Géricault, 

cuja bandeira-farrapo, ao contrário desta, anuncia a salvação. Não se trata aqui de buscar 

as influências ou as causas da imagem, mas de identificar e expor os cruzamentos que a 
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explicitam, construindo uma forma de relação externa da obra que, sem dúvida, tece aquela 

teia que nos leva a pensar na posição e pertinência do artista que a criou no mundo e no 

curso da arte, da cultura e da história. 

Oswaldo Goeldi nasceu no Brasil, em 1895. Viveu aqui até os cinco anos, tendo morado, 

durante sua primeira infância, em Belém, no Pará, para onde fora seu pai, Emilio Goeldi, 

com o objetivo de reorganizar o Museu Paraense de História Natural, hoje Museu Goeldi. 

Tendo voltado com a família para Berna, Oswaldo só retorna ao Brasil com 24 anos, após a 

morte do pai. Durante sua formação na Suíça, por ocasião da Primeira Guerra Mundial, foi 

convocado para o serviço militar, tendo servido como sentinela na fronteira com a Áustria, 

experiência que o artista relatou diversas vezes e que o teria marcado pela proximidade da 

morte e da violência. Com o falecimento do pai, transfere-se para Genebra, onde estuda 

arte. Faz, ainda em Berna, sua primeira exposição de desenhos, antes mesmo de seu 

retorno ao Brasil, que se dá na época da efervescência modernista.  

Goeldi tem sido, nos últimos anos, aclamado como um de nossos maiores artistas da 

primeira metade do século XX. Sua obra vem recebendo a atenção dos mais importantes 

críticos e historiadores brasileiros. Em sua chegada, entretanto, não foi assim reverenciado, 

e isso, aliado ao incipiente mercado de arte, o levou, por muitos anos, a se dedicar à 

ilustração. Desde 1926 Goeldi colaborou em jornais, mas nas décadas de 1930 e 1940 

recebeu importantes encomendas para ilustrações de livros. Foi na década de 1940 que 

ilustrou Humilhados e ofendidosiii e Recordações da casa dos mortosiv, obras de 

Dostoievski, com xilogravuras, e, em bico de pena, O Idiotav.  

Bandeira Preta faz parte da série Balada da Morte, composta de seis gravuras em madeira 

elaboradas por Goeldi em 1944. Foi publicada como um encarte no número 13 da revista 

Clima, editada em São Paulo e dedicada à arte e cultura, tendo à frente Décio de Almeida 

Prado, Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Alfredo 

Mesquita e Ruy Coelho. Lourival Gomes Machado era o responsável  pela crítica de artes 

plásticas e possivelmente foi quem convidou Goeldi para essa empreitada. Lourival vai ser 
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também o primeiro organizador da Bienal de São Paulo, em 1951, quando Goeldi recebeu o 

primeiro prêmio de gravura, em reconhecimento bastante tardio de sua obra. Mas, Balada 

da Morte não é uma ilustração feita para a revista. Trata-se de uma série especial veiculada, 

de maneira bastante peculiar, nessa também intrigante publicação. 

Geraldo Ferraz, em artigo de O Jornal, em 1944vi, comparou esse conjunto de gravuras  

com a  série de Hans Holbein nomeada Dança da Morte, que se constitui de 41 cenas 

desenhadas pelo artista holandês, gravadas em madeira e impressas em Lyon, em 1538, 

junto com uma espécie de alfabeto da morte, também do artista. O tema da morte, um tema 

medieval, tal como a técnica da gravura em madeira, é assíduo entre os povos germânicos, 

escreve Reis Juniorvii, um dos mais íntimos amigos de Goeldi, na tentativa de explicar a 

recorrência dessas imagens em seus desenhos e gravuras. Teria sua origem numa vontade 

de especulação filosófica, que se intensificara na retomada romântica dos temas medievais, 

concorrentes da aspiração ao absoluto, que estão na base da poética do Sturm und Drang 

e, posteriormente, na dos expressionistas alemães, assim como na de Goeldi. Não é 

nenhuma novidade falar sobre o expressionismo romântico de Goeldi. Suas gravuras e 

desenhos são criados na medida da vida cotidiana, mas em plena consciência de que essa 

criação é um ato inaugural, que origina imagens a partir do ser e enseja uma 

correspondência  de existênciasviii. 

Anibal Machadoix escreveu em 1955 que a poética de Goeldi é semelhante a um “côncavo”, 

onde ressoam todas as “vibrações do mundo”. Assim é que, em suas gravuras, a penumbra 

grave das ruas, a sobriedade, a desolação das casas e a presença irredutível do poste de 

luz nos direcionam para o reconhecimento de um mundo, mas de um mundo remoto, tempo 

de gente perdida, semelhante a um tempo de recordações. Sobretudo na gravura Bandeira 

Preta, que compõe a série junto com O sol se apaga – voltarei amanhã; 167 de uma só vez!; 

Comilão, cuidado com a sobremesa!; “Nero”, não brinca e O bêbado, o que se impõe é a 

presença pictórica de uma atmosfera noturna, fruto do choque diário do sujeito com o 

mundo. Talvez resida aí a identidade da obra de Goeldi: o choque da dignidade pessoal com 
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o jogo do mundano, mas sobretudo a vontade moral de superá-lo, o que nos faz ver nessas 

gravuras a marca do existencialismo de Kierkegaard, para quem a dimensão ética traz em si 

a liberdade. Assim é que podemos nos aproximar da série Balada da Morte, mas também 

das gravuras feitas na mesma época para Humilhados e ofendidos e Recordações da casa 

dos mortos, expostas em conjunto na individual do Instituto dos Arquitetos do Brasil, em 

1944.     

Sem dúvida, Balada da Morte carrega em si a poética romântico-expressionista que tem 

como motivação a pergunta sobre a existência e o fim da existência. Mas é também uma 

resposta ao acontecimento terrível da Segunda Guerra Mundial. Raquel de Queiroz, num 

depoimento de 1981, comentando a participação arredia de Goeldi no meio artístico, referiu-

se ao artista como um homem que, consciente de seu valor, não desejava competir. 

Acrescentou ainda que, sendo um homem, em suas palavras, sensitivo, não tinha interesse 

na participação política, mas, no caso da Segunda Guerra, se posicionara veemente contra 

Hitler. 

A escritora considerou Goeldi sobretudo um artista avesso às “rodinhas palacianas”, o que 

talvez possa esclarecer o interesse dos editores de Clima por seu trabalho, a ponto de lhe 

darem um espaço considerável na revista, fundada em 1941 por um grupo de recém-

formados na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo. Em seu primeiro número, de maio de 1941, os redatores a identificam como uma 

revista de gente “moça”, cheia de coragem, que pretende “apresentar e fazer conhecer os 

trabalhos no nível da cultura, em qualquer dos seus ramos, tentando criar esse “clima” de 

curiosidade, de interesse e ventilação intelectual”. Pensada como publicação com especial 

interesse na discussão de literatura, teatro, música, cinema e artes plásticas, só durou 

quatro anos, tendo seu último número, o 14, saído em novembro de 1944; nesse período, 

entretanto,  abriu espaço para a construção de uma nova visão da realidade brasileira, o que 

incluiu a luta contra o nazifascismo e pela democratização do Brasil, em pleno Estado Novo.  
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Apesar de críticos do modernismo, esses redatores admiravam Mário de Andrade, a quem 

convidaram para fazer a apresentação do primeiro número da revista. Mário, numa lucidez 

absoluta, fez um balanço do movimento artístico entre as décadas de 1920 e de 1940, 

percebendo a distância entre esses jovens recém-saídos da universidade e os modernistas 

dos anos 20. Definindo sua geração como de “abstencionistas” ou “inconscientes”, 

reconhece que tiveram mérito na constituição do movimento modernista, mas também 

identifica o que chama de um “perigoso” movimento em direção à “arte social” a partir de 30. 

O que o escritor aponta como novo e louvável nessa geração é o fato de procurarem 

publicar uma revista que, como escreveu Mário, pretendia suprir a “falta de um pensamento 

filosófico, de uma atitude filosófica da inteligência, entre nossos intelectuais.”x  

Se de fato, em seus primeiros números, Clima reúne artigos que abordam temas muitas 

vezes acadêmicos, distantes da discussão política dos anos 30, a seção de crítica, como 

escreveu Sérgio Millietxi, referindo-se a Lourival Gomes Machado, em carta publicada no 

segundo número, é uma “crítica de oposição à crítica de arte objetiva, técnica, plástica” e 

que “defende a tese da crítica filosófica e sociológica”.  De responsabilidade dos editores, as 

críticas são escritas procurando uma relação entre a cultura e o pensamento crítico-

filosófico, distanciando-se da simples constatação temática e da identificação técnica ─ que 

é o que Milliet chama de crítica objetiva ─, mas também isentando-se de qualquer 

posicionamento político.  

A partir de agosto de 1942, a revista passou a homenagear um artista em cada edição, e 

Livio Abramo teve, então, suas gravuras publicadas em Clima nº 11xii, em que os editores 

incluíram uma declaração antifascista, mas esclarecendo: ainda que ao fundar o periódico 

tinham resolvido nele não debater assuntos de política, nacional ou internacional, entendiam 

agora que “a guerra entre o Brasil, de um lado, e a Alemanha e a Itália, do outro, era 

inseparável da guerra que se processa em escala internacional e ideológica contra o 

fascismo”xiii. Terminam a declaração com uma definição do fascismo em que o identificam 

com o Integralismo de Plínio Salgado no Brasil. O número 12 da revista saiu apenas em 
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abril de 1943 e tem como editorial uma carta em que os editores explicam a lacuna de vários 

meses, justificando-a pelas “condições que a guerra criou para a imprensa”xiv, sobretudo 

materiais. Anunciam mudanças para os próximos números da revista, que passará a ser 

“trimestral e terá um novo perfil”xv. Tendo como artista convidado Manoel Martins e contando 

com o artigo de Mario Schenbergxvi intitulado O destino das nações unidas, neste número foi 

publicado, ainda, um Comentário sobre as reações à declaração antifascista publicada no 

número anterior.  

No número 13, a guerra aparece de maneira explícita: além do artigo “A distribuição das 

responsabilidades da guerra”, de Moacir Werneck de Castroxvii, nele consta a série Balada 

da Morte. Não só em Bandeira Preta isso é perceptível, mas também em 167 de uma só 

vez!, em que uma caveira gaiata, com chapéu de marinheiro comandante, equilibrando-se 

em uma bóia, em pleno mar, observa ironicamente um navio que acaba de naufragar ─ veio 

buscar e conta seus alvos e suas almas. Indubitável tomada de posição contra a guerra, a 

gravura revela, na inteligente sátira de Goeldi, uma compreensão que supera a simples 

adesão aos aliados. Sua fina e constante ironia, que aparece também em seus desenhos, 

esses rápidos registros de bêbados, cachorros, casas, guarda-chuvas e urubus, signos de 

uma vida ultrajada e decaída, revela a compreensão dos acontecimentos em âmbito maior, 

ou seja, naquele que diz respeito ao aviltamento da condição humana, à violação da 

dignidade do homem. Embora se referindo à guerra, o que o interessa é, sobretudo, a vida, 

a existência humana, agora ameaçada de maneira peremptória. Balada da Morte, sem 

dúvida, é nossa versão do que foi para Goya os horrores gravados nas águas-fortes 

Desastres da Guerra.  

A seqüência das seis gravuras faz emergir não só o tema, mas a identificação humanística 

de Goeldi com os povos que sofrem as conseqüências da violência implícita nas guerras, 

além de uma demonstração de sua aguda percepção dos motivos pelos quais os homens se 

aniquilam nesses combates. Em Comilão, cuidado com a sobremesa!, as pequenas e 

poucas linhas, de cortes finos, que são algumas vezes os próprios veios da madeira, como 
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marcas de um homem angustiado, revelam a necessidade consciente da sobriedade, para 

permanecer inacessível à potência esmagadora daquilo que o cerca, mesmo que seja do 

nível das tentações prazerosas e fáceis, como o prato de sobremesa que tenta o comilão, 

mas que é também sua morte. 

Goeldi mantém aqui a ânsia subjetiva pelo infinito, mas também o respeito por si e a incrível 

amorosidade pelos homens Tudo comprimido no limite dessas imagens, verdadeiras 

protagonistas de um diálogo de existências. 
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