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Um historiador contador de histérias: a escravidao em Pai contra Mae, de
Machado de Assis.

Raquel Machado Gongalves Campos’

No capitulo que dedicou a “escravidao nas Belas Artes”, em A campanha abolicionista, o
abolicionista Evaristo de Moraes nao deixa de mencionar Machado de Assis. Mas o faz a fim de
acusa-lo de nao dedicar atengdo adequada ao “temeroso problema”. Sobre este, a obra do
autor de Dom Casmurro conteria apenas duas ocorréncias marcantes. Nao se podendo,
contudo, depreender grande coisa das lacbnicas anotagées no Memorial de Aires, restaria de
fato “apenas um traco de emocao produzida pelo Cativeiro, na obra do admiravel escritor
patricio. Revela-se em um conto — PAl CONTRA MAE” .

Enganou-se Evaristo de Moraes quanto ao numero de escritos em que Machado deteve-
se sobre a escraviddo. Ao longo das Ultimas décadas, inimeros estudos? exploraram a “histéria
nas histérias de Machado de Assis™ e permitiram evidenciar o equivoco ndo s6 do advogado
abolicionista, mas de todos quantos cultivavam a imagem de um escritor desinteressado da
sociedade de seu tempo. O que ndo invalida, entretanto, a avaliagcdo quanto a importancia de
Pai contra Mae enquanto testemunho histdrico da escravidao brasileira no século XIX.

Publicado em 1906 em Reliquias de Casa Velha, Pai contra Mae inicia-se de forma
efetivamente singular. A narrativa sobre Candido Neves, “a pessoa a quem se liga a histéria de
uma fuga™, é adiada em favor de um prélogo de carater histérico-descritivo. A originalidade
deste tipo de composicao dentro da producio contistica de Machado levou-me a colocar uma
primeira pergunta: por que Machado teria decidido incluir, neste que é reconhecidamente um de
seus principais escritos sobre a escravidao, esta espécie de descricdo historica sobre um
mundo havia quase vinte anos extinto?

Uma possivel resposta para esta pergunta pode ser aventada a partir da leitura de outro

texto machadiano, de outra passagem sobre a escraviddo. Relatando em seu diario o
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entusiasmo e os festejos com que a populagdo da Corte acolheu a sangédo da Lei Aurea, o

Conselheiro Aires anota esta interessante reflexao:

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis,
decretos e avisos, nao poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem
apagar a instituicdo da historia, ou até da poesia. A poesia falara dela, particularmente naqueles
versos de Heine, em que nosso nome esta perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde a casa “Gongalves Pereira” Ihe pagou cem
ducados por pega. Nao importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame
Gongalves Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também nio temos
ducado, mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do compradors.

Aires parece, sobretudo, lamentar o fato de que nossa histéria esteja indelevelmente
marcada pelo oprébrio da escraviddao. Lamento que nos aponta, porém, outra perspectiva, a ela
associada e elucidativa do problema colocado. A escravidao, enquanto instituicdo social, podia
ter sido suprimida, mas restavam ainda todos os documentos oficiais que provavam sua
existéncia. E mesmo se os queimassem todos, ainda permaneceriam os documentos de carater
privado e a histéria asseguraria, através deles, a lembranga da prolongada existéncia entre nés
daquela ignominiosa instituicdo. Mas se por ventura todos os vestigios fossem apagados e a
histéria ndo pudesse ser escrita, a literatura ndo deixaria de cumprir sua fungcao histdrica.
Impregnada do sentimento intimo que a faz uma literatura de seu tempo e de seu pais, a obra
de Machado, em que a sociedade carioca da segunda metade do século XIX esta perpétua,
constituira sempre uma lembrancga indelével do mundo que a escravidao criou.

Voltando agora ao singular prologo historiografico de Pai contra Mée, poderiamos dizer
que Machado ai explora, de forma bastante explicita, a capacidade da literatura de fornecer um
conhecimento sobre o mundo. Neste prélogo, o contista embaralha, como ja havia feito em sua
crénica de Histérias de Quinze Dias®, as distingdes entre historiador e contador de histérias, e
se coloca como um tipo singular de historiador, aquele que recupera o passado ao contar
histérias sobre ele. Machado parece recear que, em 1906 e além, seu publico nao fosse capaz
de apreender o que estava querendo mostrar com a histéria de Candido Neves. Ou talvez

zombasse das tentativas de apagamento da histéria da escravidao, ao construir um narrador
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que parece considerar necessario esclarecer “como eram as coisas” no Brasil de “ha meio
século”, pois seu publico provavelmente nao soubesse que outrora a escravidao existira em
Nosso pais.

Do que decorre a importancia fundamental deste prélogo para a compreensao da
histéria de Candido e, sobretudo, da contribuicdo historiografica de Machado de Assis.
Passemos entéo a ele.

“A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicdes sociais””. Para um conto cujo tema é reconhecidamente a escraviddo, este é um
inicio bastante atipico. Por um lado, a escraviddao ndo aparece prontamente associada a
escravos e senhores, nem sua supressdo € a supressao de escravos e senhores, mas de
oficios e aparelhos. Por outro, o que a frase inicial ressalta &, estranhamente, o fim da
instituicdo em torno da qual se desenvolve a narrativa. Machado parece estar anunciando que
este ndo é um texto sobre a escraviddo, mas principalmente sobre o que significou a sua
abolicdo. Em outras palavras, o que esta em relevo sao as modificagdes. Mas, assim como a
frase inicial ndo focaliza os principais atores da ordem escravista, € de se supor que a
modificagdo sugerida aponte em outra direcdo. Diregdo cujo conhecimento exige,
evidentemente, a leitura de todo o conto — e nés estamos apenas na primeira frase.

Uma frase que ainda tem algo a nos oferecer, pois dela evidencia-se que nosso escritor
parece envolvido em um esforco de compreensdo da realidade através de “pormenores
normalmente considerados sem importancia”, de “elementos pouco notados ou

desapercebidos”, de “detalhes aparentemente marginais” ®

, como parecem ser o ferro ao
pescoco ou a mascara de folha-de-flandres ou ainda o oficio de pegar escravos fugidos.

Mas é justamente a partir do enfoque destes “detalhes” que a literatura de Machado
desempenha seu papel historiografico. Ao caminhar pelas margens, Machado permite ao

historiador chegar mais perto do passado, ao leva-lo a perceber que a ordem escravista foi

muito mais que a casa-grande e a senzala, que o senhor e o escravo.
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O que Pai contra Mae nos induz a perceber € que a paisagem de uma sociedade
escravista inclui ndo apenas o cativo e seu dono, mas todo um mundo de aparelhos e oficios
cuja abordagem talvez nos permita perceber, de forma mais aguda, o horror intrinseco aquela
instituicdo — “Era grotesca aquela mascara, mas a ordem social nem sempre se alcanga sem o
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grotesco, e alguma vez o cruel”™ — mas, mais do que isso, o0 que o seu fim pode ter significado —

“Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo”°.

Por duas vezes, o que o narrador do conto ressalta é a transitoriedade da ordem
escravista. Ele chama a atencdo para o fato de que os aparelhos e oficios de que trata ja ndo
mais existem, de que é preciso ler a histéria de Candido Neves atentando para que o oficio de
que mal e mal ele tirava seu sustento desapareceu conforme desapareceram 0s escravos
fugidos. Nao porque deixassem os escravos de fugir, pois, como aponta o narrador, ao longo
dos quase quarenta anos que mediaram o fim do trafico africano, em 1850, e a abolicao, em
1888, as fugas se generalizaram. Os escravos fugidos desapareceram porque a escravidao foi
abolida. Acredito que Machado, ao tecer uma narrativa sobre um pegador de escravos fugidos,
estava interessado em nos mostrar o que pode ter significado, para alguém como Candido
Neves, o fim da escravidao.

O que nos traz de volta aos indicios, pois a narrativa ndo é explicitamente sobre o
impacto que a aboligdo causou na vida de Candido Neves. Pai contra Mde é a historia de um
pegador de escravos em meados de 1850. E a partir da compreensdo do que significava ter
esse oficio que Machado nos incita a refletir sobre o abalo que pode ter sido causado pela lei
de 13 de maio.

E o que significava ter esse oficio? Responder a esta questao pressupde colocar outra:
por que afinal de contas alguém se tornava pegador de escravos fugidos?

Este ndo parecia ser um oficio que se escolhesse. Mais correto seria dizer que se

acabava por ser obrigado a ele, por uma questdo de sobrevivéncia. Uma sobrevivéncia
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garantida de forma precaria, incerta, vaga. Ironicamente, o “homem que se sentia bastante rijo

para por ordem & desordem”"’

, 0 fazia ao custo de manter sua propria vida uma desordem.

Candido Neves, o pegador de escravos fugidos em Pai contra Mae, nao foge a esse
perfil. Oficios ou empregos, ele ndo consegue manter-se em quaisquer deles. A situacao
parece mudar de figura quando nosso protagonista apaixona-se pela jovem Clara. Engano. Pois
Candido carece nao s6 de estabilidade, mas também de persisténcia. O casamento confirma-
se, ainda assim. E vao morar os trés, o casal e tia Monica, parenta de Clara. Tém uma vida
dificil. As mulheres cosiam; o marido, ao que parece, continuava na mesma, pois “saia a
empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha emprego certo”'2.

Candido e Clara anseiam por um bebé&, que acaba por vir, para desespero de tia
Mébnica. Seu nascimento coincide com o periodo de maior dificuldade da familia. Candido havia
desistido ndo s6 de conseguir um emprego como de exercer um oficio. Tornara-se um pegador
de escravos fugidos. Mas nem com esta “ocupagado vaga”, conseguia amealhar grande coisa.
Para a tia, uma quarta boca, naquela situagéo, era impensavel. A crianga teria que ser entregue
a Roda dos Enjeitados.

Tudo parece apontar para este insuportavel desfecho, quando ja se encaminhando para
cumprir a dolorosa missao, ocorre a Candido o inesperado: ele encontra Arminda, mulata cuja
gratificagdo alcangava cem mil-réis. A cativa, gravida, roga aquele pai que tenha compaixao por
uma futura mae, que ela faria o que ele quisesse, tornar-se-ia sua escrava. Inutil. Arminda luta,
mas em vao. E arrastada pelas ruas do centro. Chegam & casa. O senhor atende ao chamado,
reconhece a escrava. Arminda cai no corredor e ali mesmo seu senhor paga a Candido a
quantia prometida. Depois, diz a escrava que entre. “No chao, onde jazia, levada do medo e da
dor e apds algum tempo de luta a escrava abortou”*?.

Candido, que assistira a todo este “espetaculo”, sai a buscar o filho, que deixara em uma

farmacia enquanto saia no encalgo da escrava fujona. Seu destino ja nao é a Roda dos
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Enjeitados, mas a casa e os pais, pois a vista da gratificacdo, tia Ménica perdoa a volta do
pequeno.

A tendéncia natural, diante deste desfecho, & concentrarmo-nos sobre a grande ironia
que constitui o fato de Candido s6 poder guardar o seu filho ao pregco da perda do filho de
Arminda, a parte mais fraca nesta histéria. Eu gostaria, porém, de chamar a atencao para a
outra histéria que Machado esta nos apontando.

Resumindo, em poucas palavras, o final de Pai contra Mae, poderiamos dizer que aqui
s6 existe um pai porque existe uma mae. Ou seja, Candido somente consegue evitar que o filho
seja langcado a Roda dos Enjeitados porque Arminda, tomada pelo mesmo desejo de guardar o
seu filho, resolve fugir a seu senhor. Em suma, o fato é que a sobrevivéncia de Candido Neves
e de sua familia depende da existéncia de escravos fugidos.

Mas o que aconteceria se ndo mais existissem escravos fugidos? Se nao houvesse mais
Armindas a socorrer os Candidos em seus momentos de apuro? Como estes homens livres
pobres ganhariam sua vida?

E ao sugerir as respostas para estas questdes que Machado de Assis atua como
historiador, como um intérprete das mudangas histéricas que testemunhou. O que o conto
sugere, em primeiro lugar, € que a escravidao criou em torno de si uma gama de atividades,
que a ela ligaram-se muitos outros homens e mulheres, os quais, dependentes daquela
instituicdo, nao eram entretanto senhores de escravos. A extensdo deste mundo, o proprio
conto demonstra: “Como o negocio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa
corda, copiou antncios e deitou-se a cagada. No préprio bairro havia mais de um competidor’**.

Em segundo lugar, Pai contra Mae apresenta indicios de como estes homens e
mulheres livres que orbitavam em torno a escravidao devem ter sentido o fim do consenso pro-
escravatura e a abolicao “pura e simples” — como a qualificou Aires. Como deve ter piorado a
vida de alguém como Candido, dependente de pegar escravos fugidos, quando, a partir de

1870, a atitude da populagcdo mudou. Se em finais de 1850, quando Candido arrastava Arminda
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pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, “quem passava ou estava a porta de uma loja,
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compreendia o que era e naturalmente nao acudia””, em meados de 1880, em Sao Paulo,

“meninos de rua, em grandes assuadas, ridicularizam capitdes-do-mato sem eira nem beira”®.

Em meu entender, Machado de Assis tenciona mostrar, com esse conto, como a
abolicdo deve ter sido uma experiéncia traumatica para essas pessoas que atrelaram sua
existéncia a da escraviddo. Isso ndo sé porque, como vimos indicando, era sua propria
sobrevivéncia que dependia dos aparelhos e oficios que a escravidao levou consigo. Mas
porque elas nem sempre souberam —ou puderam — adaptar-se a nova ordem capitalista.

Esta interpretacdo tira sua validade das constantes mengdes do texto a relacdo de
Candido com o trabalho. Desde o inicio, este homem é caracterizado por sua incapacidade de
manter-se em um emprego ou oficio. Ele € avesso a estabilidade, a rotina, a posicédo de
subordinado. Nao tem persisténcia, ndo gosta de atender e servir a outros (embora pegar
escravos fosse uma forma de servir, “ainda que por outra via”), ndo suporta ficar longas horas
sentado. Em razado disso, passa por inUmeras ocupagdes, até cair no oficio de pegador de
escravos — em que persiste ndo porque quisesse, mas porque ndo consegue outra coisa. E de
se supor que sua notdria instabilidade, aliada a fraca dedicagdo com que sempre desempenhou
outros trabalhos, Ihe fechasse as portas. Ao final, parece que a Unica ocupacado que lhe é
adequada € a de pegador de escravos fugidos, a qual ndo tem horario certo nem patréo e
permite ficar de conversa na esquina. Além disso, “sd exigia forga, olho vivo, paciéncia,
coragem e um pedaco de corda”"’.

Acontece que em uma ordem burguesa — na qual o Brasil comegara a entrar quando
proibiu o trafico de escravos africanos — nao sdo estas as habilidades requeridas a um
trabalhador. Pelo contrario, exige-se dele exatamente aquilo que Candido n&do tem: uma ética

do trabalho. Em outras palavras, Candido ndo tem lugar algum a ocupar, tornou-se descartavel.

Ora, se isto nao foi uma ruptura, o que o tera sido?
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Apropriando-nos da metafora de Machado de Assis, afirmamos que a literatura permite
“enxergar onde as grandes vistas ndo pegam”. Pai contra Mae permite uma visao original do
Brasil escravista, ao focalizar o mundo que orbitava em torno da escraviddo. Um mundo que
sofreu profundamente o fim de uma instituicido que persistiu entre nés por mais de trés séculos
€ meio.

Assim, ao invés de abandonarmos a literatura de Machado de Assis e a literatura em
geral unicamente as leituras da critica especializada, deveriamos buscar perceber o que cada
um destes textos literarios esta nos mostrando. Ao invés de desprezar a irma, Clio deveria

saber pedir, humildemente: “Agora tu, Caliope, me ensina...”"®.
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