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“Os filhos dos pobres definiam-se por não irem à escola, serem magrinhos 

e morrerem muito. Ao perguntar as razões destas características insólitas 

foi-me dito com um encolher de ombros: O que é que o menino quer, esta 

gente é assim. E eu entendi que ser pobre, mais do que um destino, era 

uma espécie de vocação, como ter jeito para jogar bridge ou para tocar 

piano.” (António Lobo Antunes) 

 

 

"A infância é certamente maior que a realidade." (Bachelard) 

 

 

 

 

O que acontece com a infância em estado de exceção, ou melhor, com 

a infância no estado de exceção permanente que constitui a pobreza, é que a 

maioria das vezes só contamos com uma imagem (negativa). A maior parte 

das pessoas, inclusive muitos de nós, só conhece a infância pobre pelas 

imagens que nos oferece a literatura, a imprensa ou o cinema. Na Europa, as 

vítimas da pobreza infantil chegam-nos essencialmente através de imagens. 

Imagens que não deixam de configurar situações que se encontram fora do 

perímetro da nossa potência de intervenção, como parte daquilo a que Susan 

Sontag chamou de “geografia da tragédia” (SONTAG, 2003). Foi assim, ao 

longo dos anos 80, quando as imagens das crianças africanas condenadas a 

morrer de fome, ou daquelas mutiladas por minas terrestres, quando 

encaradas pela câmara que as desvendava ao mundo, nos devolviam um 

olhar que nos encontrava tranquilamente à mesa da noite de Natal. 
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Vivendo no Brasil, descobri uma realidade diferente, fora da 

representação pelas imagens, que nos acompanha por todos os lados: nas 

ruas, nas estradas, nos semáforos, vemos desfilar uma multidão de crianças 

que trabalham todos os dias limpando vidros e vendendo pequenos objetos, 

em situações de perigo testemunhadas diariamente por todos nós. Ao mesmo 

tempo, por todos os lados se multiplicam os juízos que associam a pobreza 

ao indecente, ao detestável, ao vício, à criminalidade. O preconceito em 

relação à pobreza, e especialmente em relação à pobreza infantil, construído 

com base em pesados estereótipos de classe, carrega uma série de imagens e 

representações negativas associadas1 que não fazem senão dividir a 

sociedade em dois campos, dos quais, paradoxalmente, um, aquele dos que 

têm do seu lado o poder económico e político, o direito e a polícia, se sente 

ameaçado pela sorte do outro (sorte com a qual não quer ter nada que ver). 

Ainda hoje, o estado de exceção permanente que caracteriza o nosso 

mundo permite que centenas de crianças refugiadas desapareçam sob os 

nossos olhos, em redes de crime organizado de venda de órgãos e 

prostituição. Crianças cujo nome não aparece na imprensa, que não 

frequentam a escola, não têm acesso à saúde, ou a água potável ou a 

condições sanitárias mínimas. Que morrem de doenças (ou vivem 

permanentemente afetadas por doenças endémicas), que trabalham sujeitas 

a condições inumanas (de escravidão), sofrem o racismo e a repressão 

policial nas favelas, ou simplesmente vivem nas ruas, abandonadas à sua 

sorte. Crianças que carecem de um regime alimentar adequado, que sofrem 

mutilações genitais, que combatem como soldados e são vítimas de guerras 

que nem sequer conseguem compreender.  

                                                 
1 Como muitas expressões idiomáticas nos lembram. 
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E, apesar disso, o estado de exceção que constitui o fundo sobre o qual 

têm lugar essas cenas da infância abandonada à sua sorte como vida nua, 

continua a ser das coisas mais difíceis de ver, de apreciar e considerar, na 

sua descarnada realidade. Quero dizer que, tendencialmente, a pobreza se 

torna invisível, seja pela distância que nos separa dela, seja pela proximidade 

que nos habitua a ela. Demasiadas vezes associada à errância e à 

delinquência, a infância pobre é vista como uma ameaça à sociedade, e 

configura um objeto incômodo sobre o qual se tem dificuldade em olhar, 

porque dá visibilidade a um lado perturbador da nossa realidade social. 

Daí a importância das mediações que nos propõem narrações e 

imagens, sem as quais parece difícil que a pobreza possa vir a ganhar lugar 

nas nossas consciências. Sem pretender ser exaustiva, gostaria de propor-

lhes, portanto, que nos detenhamos sobre algumas imagens da pobreza 

infantil, tal como foi representada pelo cinema, revendo-a como objeto de 

preocupação política, em duas obras que colocaram em cena a infância em 

estado de exceção, e assim quiçá entender como ela é percebida ou dada a 

ver de outra maneira. 

 

Exemplos clássicos de um cinema que concede o protagonismo à criança 

pobre são Os Esquecidos2, de Luis Buñuel e Os Incompreendidos3, de 

François Truffaut. Estas duas obras nos oferecem diversas possibilidades na 

identificação da pobreza infantil, e me deterei sobre elas para considerar os 

elementos que aportam, para entender a representação, pelo cinema, da 

criança pobre e o seu embate com o estado de exceção. 

Em 1950, Luis Buñuel realizou uma longa-metragem que nos traz uma 

reflexão sobre a pobreza quando as suas vítimas são as crianças. Enfatizando 

                                                 
2 Título no Brasil. BUÑUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'. 
3 Título no Brasil. TRUFFAUT, François Le quatre cent coups. França: Les Films du Carrosse, 1959, 99'. 
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as formas de negligência e desamparo a que uma infância na pobreza se 

encontra exposta, o filme acompanha uma criança num cotidiano marcado 

por uma espiral de eventos dramáticos que acabarão por terminar 

tragicamente. Os Esquecidos  acabaria por ser retirado das salas logo após a 

sua estreia. A obra foi censurada pelo governo mexicano, que proibiu a sua 

exibição durante os dois anos que se seguiram. As imagens da degradação 

humana causada pela miséria tinham indignado o poder. Por detrás da 

censura, estava também a reação da classe média e das elites, incomodadas 

com um cinema que resgatava imagens da pobreza e as projetava nos seus 

espaços de lazer, colocando, sem qualquer pudor, a questão da ordem social 

na ordem do dia4.  

Em Os Esquecidos, Pedro é uma criança pobre que vive nos subúrbios 

da Cidade do México. Afastado da escola, os seus dias são passados nas ruas, 

longe da casa onde vive a sua mãe com os seus irmãos. Junto com outras 

crianças de rua, compõe um inquieto e numeroso bando que todos os dias 

percorre a cidade como modo de preencher os dias: procuram aventuras e 

comida, procuram divertir-se; provocam brigas, ajustam contas, enfrentam e 

esquivam a polícia; dos companheiros, colhem a cumplicidade e a 

solidariedade, aos adultos inspiram o temor e a cólera. Não são bonitos, nem 

inocentes, vestem farrapos, vêm-se cansados e doentes. Não receiam o que 

quer que seja, envolvendo-se em perigosas situações, movidos pelo que 

parece ser um ânimo infinito, apesar da vigília constante que a rua exige. 

Pela noite, enfrentam a incerteza de encontrar um lugar onde dormir. 

Um dia, ao tornar-se acidentalmente cúmplice de um crime, Pedro 

decide transformar o sentido da sua vida. Sente que o seu comportamento se 

                                                 
4 Anteriormente, em 1933, com o documentário Las Hurdes, as imagens da extrema pobreza e das 

condições de vida inumanas em uma aldeia estremenha captadas por Buñuel, tinham tido o mesmo efeito, 

desta vez sobre o governo espanhol republicano, que o acusaria de denegrir a imagem de Espanha.   
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tornou indigno, ao mesmo tempo que ganha consciência do perigo que o 

ameaça. O esforço em encontrar uma saída que lhe ofereça a possibilidade 

de um presente diferente leva-o a procurar trabalho como aprendiz numa 

pequena oficina. O objeto desta redenção pelo trabalho é a mãe (cuja 

amargura por uma vida de privações e incertezas a leva a consagrar ao filho 

uma hostilidade que nos colhe em sentimentos contraditórios); ela, que não 

crê em Pedro nem no seu futuro, nega-lhe o afeto que ele lhe reclama, esse 

mesmo afeto pelo qual ele decide romper com a vida anterior. Contudo, a 

devastação da tranquilidade do lar, a devastação dos laços e das relações 

familiares obriga Pedro a um equilíbrio difícil, que acabará em tragédia. 

Que relação estabelece Buñuel com a infância pobre? Como nos são 

dadas a ver as manifestações do estado de exceção no qual vivem estas 

crianças? 

Podemos identificar dois momentos essenciais em Os Esquecidos. Por 

um lado, a narrativa coloca na tela uma série de situações que revelam a 

condição de vulnerabilidade de um grupo de crianças marcadas pela pobreza. 

Por outro, o espaço que a criança ocupa no filme, o da pobreza, surge como 

condição insuperável (naturalização da pobreza), mas pode ser visto também 

como um espaço onde o Estado se ausenta, deixando em suspenso a garantia 

dos direitos consagrados nas leis, dando lugar a um estado de exceção.  

Ao longo do filme, vemos como se vão estabelecendo uma série de 

situações de privação que fazem parte do cotidiano das crianças: privados de 

escola, privados de um agregado familiar amoroso e seguro, o único espaço 

que possuem para os seus relacionamentos é a rua. Não por uma questão de 

escassez de lugares lúdicos onde possam se reunir em segurança com as 

outras crianças, mas porque pertencem a uma classe social à qual esses 

espaços estão vedados. Numa cena desgarradora, encontramos Pedro numa 

feira de diversões, empurrando, junto com outras crianças trabalhadoras, um 
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carrossel. Vemos então crianças (pobres) servindo de força motor ao 

funcionamento do brinquedo onde outras crianças (ricas) se divertem. 

Entregues a si próprias, as crianças são facilmente exploradas por adultos 

que, longe de tomá-las ao seu cuidado, tiram proveito da situação visível de 

necessidade em que se encontram. A naturalização da pobreza torna-as 

invisíveis. Os que se apercebem delas, vêm-nas apenas como mão-de-obra; 

de resto, são ignoradas pela sociedade. 

Desamparadas, desprotegidas, quando as crianças pobres se tornam 

visíveis é porque entraram em confronto com a lei. A partir de então, tornam-

se responsáveis pelos seus atos como adultos, sofrendo a hostilidade, o 

descrédito e a violência destes, mas não parecem desfrutar dos seus direitos, 

tornando-se indesejadas, votadas a desaparecer em proveito da restante 

comunidade. Essa proximidade com o sistema judiciário e a eficácia dos 

mecanismos de controlo configura uma das manifestações do estado de 

exceção em Os Esquecidos. A um dado momento, Pedro é acusado 

injustamente de roubo, e acaba sendo despedido do lugar onde apenas 

começara a trabalhar. Preso sem qualquer tipo de julgamento ou 

possibilidade de defesa, abandonado à sua sorte, é encerrado numa 

instituição cujo objetivo é a reabilitação social de menores através da 

inculcação de valores relacionados com a ética do trabalho. Pedro reage ao 

seu confinamento de modo violento, mostrando-se desinteressado quer pelas 

tarefas, quer pelos colegas – a violência, e, como veremos, a presença latente 

da morte, são uma constante na sua vida, repetem-se, como uma fatalidade. 

Quando, finalmente, lhe é permitido sair da instituição por um 

momento, Pedro volta a enredar-se no mundo do qual tentava escapar. Ao 

cruzar-se com El Jaibo, depois de o haver denunciado pelo crime que o 

transformara em cúmplice involuntário e vítima da sua chantagem, morre às 

mãos deste, num ajuste de contas do qual temos apenas imagens súbitas de 
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uma briga e de Pedro, caindo do lugar alto onde se preparava para passar a 

noite. Está sozinho – tem em nós as únicas testemunhas da sua história; 

somente nós pudemos ver os seus esforços e ter, através das imagens na tela, 

uma visão do mundo que o condenou a ser uma vida nua. Nas cenas finais 

do filme, quando a câmara revela a descoberta do corpo de Pedro pelos 

vizinhos, nos é difícil acreditar que a vida que acompanhámos até aí acabe 

dessa forma5. Não há, por parte de Buñuel, necessidade de comoção no 

registo da morte dessa criança pobre: enquanto que, assustados, os vizinhos 

se precipitam para fazer Pedro desaparecer sob uma lixeira (mais uma queda 

no abismo), ficamos sós perante a imagem distante do seu corpo, devolvido 

ao anonimato do qual o cinema o resgatara apenas por um momento –o seu 

rosto dissolve-se na escuridão da qual nunca parece ter tido direito de sair.  

Ao longo do filme, fomos testemunhas da luta de Pedro pela 

sobrevivência; com ele, sentimos o peso de uma situação avassaladora que 

continuamente se fechou sobre si, impedindo-o de avançar, inserir-se num 

mundo que o votara à segregação e à exclusão. Pedro teve a vida capturada 

nesse espaço de vazio onde o seu destino parecia estar traçado. 

 

Se, com Os Esquecidos, Luis Buñuel deixa-nos a memória de vidas 

que podiam ter outro desfecho, em Os Incompreendidos, realizado dez anos 

depois (no mesmo ano em que a ONU aprova a Carta dos Direitos das 

Crianças), François Truffaut conduz-nos em cumplicidade com uma criança, 

num percurso semelhante. Ao contrário, a encenação de Truffaut não se 

esgota na representação do poder em conflito com a pobreza infantil. Mas, 

mesmo explorando a complexidade de outros dramas da infância (prestando-

se, por exemplo, a uma leitura psicanalítica da relação edipiana de um 

                                                 
5 Esse tardio reconhecimento, do caráter sagrado dessa vida qualquer, não é partilhado pelos vizinhos, que 

contemplam o cadáver com temor e se afastam dele quase de imediato. 
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menino com a sua mãe ausente (GILLAIN, 1990)), não deixa de tocar-nos 

pelo modo como representa essa vida precária, condenada pela 

vulnerabilidade que encerra em si. Optando por um final em aberto, por outro 

lado, Os Incompreendidos confronta-nos diretamente com a criança exposta 

ao seu futuro, no limiar do tempo que dispõe para ser resgatada. 

Antoine Doniel é alvo frequente da reação violenta do seu professor, 

por conta de pequenas infrações que comete na escola. Em casa, Antoine está 

sozinho, porque os pais trabalham até tarde. Com a chegada da mãe, esse 

lugar, antes silencioso e tranquilo, adquire um ambiente de tensão e 

confronto: Antoine parece apenas despertar a cólera e os gritos numa mãe 

esquiva às suas demonstrações de carinho.  

O filme abre com a cena em que Antoine é apanhado em flagrante na 

posse de uma revista, e por isso condenado ao isolamento num canto da sala. 

Mais tarde, ao tentar escapar para desfrutar do recreio com os seus colegas, 

é impedido pelo professor, que lhe aumenta a pena. De regresso ao canto da 

sala, escreve na parede estrofes ao seu infortúnio, e mais uma vez vê o 

castigo ser prolongado, sem poder justificar-se. O recreio não parece 

configurar um espaço muito diferente da opressão da sala de aula; 

constantemente vigiadas por adultos indiferentes e cansados, as crianças 

lutam entre si incitadas pelas demais, num pátio de concreto frio e despojado, 

que se assemelha a uma prisão. Quando a luta se torna mais feroz, são 

apartados com violência e insultos, sendo-lhes aplicado um castigo imediato. 

De regresso à aula, as crianças tornam-se indistintas, uma imensa massa 

nebulosa de costas dobradas sobre os cadernos, as cabeças ocultas entre os 

ombros e a tarefa escolar a que se dedicam. O professor lembra-lhes de que 

é ele o único dono e senhor do recinto da aula, onde somente se aplica a sua 

própria lei e ordem. 
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Antoine tem assim, na escola, a representação de um círculo prisional 

que não fará mais que recrudescer em torno de si. Exigente na observação 

das obrigações de Antoine, mas omissa, a maior parte do tempo, na 

observação dos seus direitos, a escola é um espaço rarefeito para a esperança 

e parece ser a maior fonte dos seus problemas. Finalmente, acaba por invadir, 

até estilhaçar, o frágil espaço familiar de Antoine. Humilhado pelos 

professores, repudiado pelos pais, vê na fuga uma abertura possível para a 

rotina de acusação/ castigo que o captura e o desgasta. Aí, podemos encontrar 

semelhanças com a situação vivida por Pedro em Os Esquecidos: a vida 

parece não ter saída possível, marcada por uma lei que não dá tréguas, mas 

que os exclui e os aniquila, para depois os aprisionar e finalmente, fazer 

desaparecer. O estado de exceção manifesta-se nas mesmas instituições que 

deveriam ser uma garantia ao bem-estar da criança, mas que, ao invés, se 

dedicam a perseguir e enclausurar sem direito a defesa ou julgamento. Em 

estado de exceção, em lugar de objeto de cuidado e educação, a criança é 

antes objeto de descuido e punição. 

O que leva a uma infância exposta? Qual a relação da pobreza com o 

estado de exceção?  

Tomemos a cena da aula de ginástica: os alunos irrompem da escola 

para a rua, aos pares, numa corrida cadenciada, seguindo alinhados o 

professor que os instiga. A par do seu percurso, a câmara eleva-se para nos 

dar uma visão da desintegração da compacta fila de crianças que o professor, 

líder incauto da coluna, vai perdendo atrás de si. Perdendo para as ruas, seja 

porque se deixam ficar para trás, seja porque se ocultam onde quer que 

possam – as crianças desaparecem, absorvidas por pequenos esconderijos ao 

acaso no caminho, em prédios, escadas, portas, árvores. No final, apenas 

duas crianças continuam com o professor a displicente incursão pelas ruas 

da cidade -um momento em que nos parece desenhar-se a natureza da relação 
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de exceção específica que é mantida com as crianças, quando as instituições 

“viram as costas”, se ausentando da responsabilidade de proteger e educar. 

Finalmente, quando se tornam presentes, parecem estar aí exclusivamente 

para castigar, usando da violência para com aqueles que, já desprovidos dos 

seus direitos fundamentais, manifestam qualquer tipo de resistência –a 

rebeldia de não aceitar o lugar ao qual estão destinados, ou de tentar ocupar 

um lugar que não lhes pertence. 

Antoine é uma dessas vidas de que todos se querem libertar, uma 

dessas vidas que todos querem tirar do caminho, sobre as que recai a 

violência manifesta do estado de exceção, que atua quando a vida nua luta 

pelo seu reconhecimento. Uma vida de pobreza, colocada à margem de 

qualquer coisa, sujeita à violência e ao apagamento. 

 No caso da pobreza infantil, no caso de Antoine, o pai ausente está 

para o direito, tal como a mãe ameaçadora está para a justiça, que espreita 

continuamente. Quando, por fim, ao cabo de uma série de pequenos furtos, 

Antoine é flagrado ao tentar devolver uma máquina de escrever que roubara 

antes, é levado para a delegacia, sendo aí abandonado pelo pai, que deixa 

expresso o desejo de vê-lo institucionalizado para que possa aprender um 

ofício e trabalhar. Na delegacia, vê-se encarcerado junto dos adultos, e 

obrigado, noite dentro, a dormir numa cela exígua, antes da sua última 

viagem pela cidade, em direção à reclusão forçada que o espera. 

Detido sem julgamento, à semelhança de Pedro, num reformatório, 

Antoine parece aceitar todo o processo com resignação. Aí permanece 

internado, sozinho, até receber, um dia, a visita da mãe, que é acolhida com 

alegria. Porém, a mãe está ali apenas para comunicar-lhe que ela e o padrasto 

abdicaram dele para sempre, terminando com a esperança de Antoine em 

reatar os laços familiares. Na representação de uma situação que encontra 

eco no filme de Buñuel, o risco infantil é normalmente associado ao entorno 
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familiar e à falta de responsabilidade dos progenitores -em especial, à das 

mães. Quando se dirige ao diretor do reformatório, procurando neste uma 

resposta para o comportamento do filho, a mãe é acusada de negligência e 

abandono, e culpada pela degeneração da criança. Em ambos os filmes, em 

um determinado momento, a pobreza é tematizada como um problema 

individual, da qual os próprios pobres seriam os responsáveis. mulheres 

Diz Jacinto Sarmento, ao tentar repensar os modos em que se 

estabelece um perfil para a pobreza infantil, que “ao falar-se de pobreza 

tendemos a aceitar uma visão do problema focado em indivíduos, o que 

configura uma importante visão política, ao implicar que, para a sua 

resolução, seja necessário trabalhar apenas o indivíduo em situação de 

pobreza, deixando intacta a estrutura social e económica que a produziu. É 

mais fácil trabalhar com indivíduos sem poder, deixando ao mesmo tempo 

intactas as elites.” (SARMENTO, 2010). Podemos dizer que ambos os filmes 

refletem essa tendência com que a sociedade tende a considerar o problema 

da pobreza infantil –evidenciando uma responsabilidade individual da 

família pobre pela sua condição e a das suas crianças. Uma sociedade que, 

em última instância, em lugar de procurar entender as bases estruturais da 

pobreza nas suas diversas dimensões, tende a culpabilizar o pobre do seu 

próprio destino. Nos filmes, essa perspetiva ganha consistência, primeiro, na 

culpabilidade das mães e, em seguida, na ausência das outras classes sociais 

na trama, colocando a história fora dos espaços económicos e sociais 

partilhados pelos grupos favorecidos –grupos que, de fato, se encontram 

diretamente envolvidos na situação–, encenando uma espécie de segregação 

na tela. 

Nos momentos finais do filme de Truffaut, Antoine escapa do centro. 

Aproveitando um jogo de futebol, corre em direção ao fim do campo e 

consegue enveredar pelo mato que o rodeia. A sua fuga conduz-nos ao lugar 
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onde sempre desejou ir: chegado à costa, eis que conhece o mar, um sonho 

antigo que acalentava. A cena final, conhecida pela suspensão numa imagem 

fixa, pretende deixar em aberto o futuro de Antoine. Não existe um final 

(pois não se trata de destino, como no filme de Buñuel), a resolução da 

história de Antoine fica em aberto, e é a nós, olhados nos olhos pela criança 

em fuga, que cabe responder à inquietude desse epílogo em falta. 

Suspeitamos o fim de Antoine? Podemos fazer algo para mudá-lo?     

Qual o poder destas imagens sobre nós? Como podemos responder às 

imagens da violência e da injustiça? Vimos como as representações da 

pobreza infantil nestas duas obras cinematográficas encararam a crítica 

social da pobreza: em Buñuel, uma crítica que nos confronta com uma vida 

abandonada à sua nudez enquanto destino fechado, uma denúncia moral 

(será que a moral pode mover-nos efetivamente à ação?); em Truffaut, a 

mesma crítica, mas com um final em aberto, uma forma de apelar ao nosso 

compromisso, para que nos envolvamos, para que as histórias como a de 

Antoine terminem de outro modo, fazendo justiça a esses direitos que, à força 

de declarar-se universais, parecem contribuir para ocultar o fato evidente de 

que são assegurados apenas de forma discreta, abandonando à sua sorte 

milhares de crianças cujos rostos, apesar de capazes dos mesmos gestos, 

quiçá nunca cheguemos a conhecer como os de Pedro e Antoine.  

 

Mark Cousins lembra-nos que nenhuma forma de arte olhou tanto para 

as crianças como o cinema e que muitos dos aspetos de uma infância 

representada pelo cinema são projeções de preocupações de adultos, mas 

acredita que certos filmes conseguiram dar às crianças o papel principal, não 

apenas reproduzindo o que os adultos possam pensar delas (o que seria a 

infância ou o que seria uma criança para os adultos) (COUSINS, 2013).  
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Os filmes de Buñuel e Truffaut são obras incontornáveis, se queremos 

pensar o que significa ver e dar a ver a infância na pobreza. Mas o cinema, 

que tem assumido cada vez mais a vocação de cuidar das crianças, oferece-

nos uma verdadeira multiplicidade de obras contemporâneas que retomam o 

problema da infância em estado de exceção. Igualmente, tem vindo a tornar-

se um lugar onde as crianças tomam a palavra: numa cena sem precedentes, 

fazem-se ouvir, relatam a sua vida, oferecem-nos a sua perspectiva, tornam-

se a voz da pobreza. 

É o caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa, 

filme de 2005 que resgata histórias da guerra civil, no qual as pesadas 

experiências dos meninos de rua são relatadas pelos próprios, oferecendo um 

testemunho incomum sob a forma de cartas dirigidas a todos nós. Falam-nos 

intimamente, como se nos conhecessem, convidando-nos para adentrarmo-

nos na sua realidade, que é o espaço do abandono.  

Mais recentemente, em 2016, foram realizados três pequenos filmes, 

que não dão apenas a ver, mas também a ouvir. Unfairy Tales dá voz às 

crianças que fazem parte do atual êxodo da população síria escapando da 

guerra. Produzidos pela Unesco, em parceria com diversos estúdios de 

animação, os três breves minutos de imagens animadas de cada um dos curta-

metragens fazem jogar a estética tradicional do conto infantil com o 

testemunho das crianças, vítimas do horror da guerra, para introduzir-nos às 

situações de exceção experimentadas pelos menores refugiados, obrigados a 

viver em condições inconcebíveis para qualquer ser humano.  

Esse pequeno gesto de dar-lhes a palavra, emancipa as crianças da 

tutelagem que o cinema produzido por adultos manteve desde as suas 

origens, abrindo-nos a uma nova forma de perceber a infância e o 

permanente estado de exceção ao qual, ainda nos nossos dias, não deixa de 

estar exposta. 
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Olhando sem reservas para a atualidade, parece não haver de fato, por 

parte dos governos sob os que vivemos, uma intenção firme para erradicar a 

pobreza infantil, nem de acabar com o permanente estado de exceção que 

contribui para a sua produção e estigmatização. E, no caso das crianças 

abandonadas à sua sorte, a perpetuação do estado de exceção se torna mais 

angustiante que nunca, sobretudo porque, na medida em que se repete 

indefinidamente, é uma situação que tende a tornar-se indiferente aos 

demais, a nós próprios. Pergunto-me se o cinema poderá ajudar-nos a exercer 

algum tipo de resistência a esse fenómeno (o da indiferença) e voltar a tornar 

visível aquilo que deveria saltar à nossa vista em todos os lados, tornando 

um objeto de preocupação aquilo que não deveria deixar nunca de preocupar-

nos – a vulnerabilidade e exposição de uma vida nascente. 

Por vezes, pelo menos, contra a invisibilidade sofrida e o ostracismo a 

que se vêm condenadas, o cinema abre um espaço para as vidas nuas dessas 

crianças, dá protagonismo a esses que vivem nas sombras, dá ouvidos, ouve 

os seus problemas, abre os olhos a tudo o que tenham para mostrar – e 

acarinha a presença infantil inclusive aí onde se encontra mais exposta. 

Fazendo isso, o cinema, de algum modo, toma a infância ao seu cuidado, 

insuflando-lhe uma força singular, e quiçá abre assim uma linha de fuga onde 

e quando parece não haver saída, escancarando ao mundo o que o mundo se 

esforça por ignorar, esconder, condenar, encarcerar, aniquilar. 

Para que isso aconteça, claro, o cinema necessita que a nossa reação 

ao que os seus filmes põem em cena esteja à altura daquilo que denunciam 

ou revelam. Tendo em conta que o estado de exceção se manifesta cada vez 

mais como um instrumento específico de dominação que pode vir a retirar 

do direito a salvaguarda da resistência à violência de classes, tendo em conta 

que, paralelamente, a força que têm os direitos específicos consagrados à 

criança somente se aplica àquelas cujos direitos já se encontram assegurados, 
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criando esses espaços de vazio que permitem que existam vidas que não 

interessam, tendo em conta tudo isso a questão que se levanta é a de saber o 

que fazer com o que sentimos quando vemos estas imagens. 

Isto não é fácil, mas quiçá a reflexão de Susan Sontag sobre a dor dos 

outros possa indicar-nos uma direção a explorar. Sontag escreveu: “Pôr de 

parte a solidariedade que oferecemos aos outros a fim de refletirmos sobre o 

modo como os nossos privilégios se situam no mesmo mapa que o 

sofrimento deles e podem estar associados a esse sofrimento, é uma tarefa 

para a qual as imagens dolorosas fornecem uma centelha inicial” (SONTAG, 

2003). 
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