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A excecdo permanente

Imagens da infancia abandonada a si mesma

Susana GUERRA

“Os filhos dos pobres definiam-se por ndo irem a escola, serem magrinhos
e morrerem muito. Ao perguntar as razdes destas caracteristicas insoélitas
foi-me dito com um encolher de ombros: O que € que 0 menino quer, esta

gente é assim. E eu entendi que ser pobre, mais do que um destino, era
uma espécie de vocagdo, como ter jeito para jogar bridge ou para tocar
piano.” (Antonio Lobo Antunes)

"A infancia é certamente maior que a realidade.” (Bachelard)

O que acontece com a infancia em estado de excecédo, ou melhor, com
a infancia no estado de excecao permanente que constitui a pobreza, é que a
maioria das vezes s6 contamos com uma imagem (negativa). A maior parte
das pessoas, inclusive muitos de nos, s6 conhece a infancia pobre pelas
imagens que nos oferece a literatura, a imprensa ou o cinema. Na Europa, as
vitimas da pobreza infantil chegam-nos essencialmente através de imagens.
Imagens que ndo deixam de configurar situacdes que se encontram fora do
perimetro da nossa poténcia de intervencdo, como parte daquilo a que Susan
Sontag chamou de “geografia da tragédia” (SONTAG, 2003). Foi assim, ao
longo dos anos 80, quando as imagens das criancas africanas condenadas a
morrer de fome, ou daquelas mutiladas por minas terrestres, quando
encaradas pela camara que as desvendava ao mundo, nos devolviam um

olhar que nos encontrava tranquilamente a mesa da noite de Natal.
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Vivendo no Brasil, descobri uma realidade diferente, fora da
representacdo pelas imagens, que nos acompanha por todos os lados: nas
ruas, nas estradas, nos semaforos, vemos desfilar uma multiddo de criancas
que trabalham todos os dias limpando vidros e vendendo pequenos objetos,
em situacgdes de perigo testemunhadas diariamente por todos nds. Ao mesmo
tempo, por todos os lados se multiplicam os juizos que associam a pobreza
ao indecente, ao detestavel, ao vicio, a criminalidade. O preconceito em
relacdo a pobreza, e especialmente em relacdo a pobreza infantil, construido
com base em pesados estereétipos de classe, carrega uma série de imagens e
representacfes negativas associadas' que ndo fazem sendo dividir a
sociedade em dois campos, dos quais, paradoxalmente, um, aquele dos que
tém do seu lado o poder econémico e politico, o direito e a policia, se sente
ameacado pela sorte do outro (sorte com a qual ndo quer ter nada que ver).

Ainda hoje, o estado de excecdo permanente gque caracteriza 0 n0sso
mundo permite que centenas de criancas refugiadas desaparecam sob 0s
nossos olhos, em redes de crime organizado de venda de Orgdos e
prostituicdo. Criangas cujo nome ndo aparece na imprensa, que nao
frequentam a escola, ndo tém acesso a salde, ou a agua potavel ou a
condi¢bes sanitarias minimas. Que morrem de doencas (ou vivem
permanentemente afetadas por doencas endémicas), que trabalham sujeitas
a condicdes inumanas (de escraviddo), sofrem o racismo e a repressao
policial nas favelas, ou simplesmente vivem nas ruas, abandonadas a sua
sorte. Criangas que carecem de um regime alimentar adequado, que sofrem
mutilagbes genitais, que combatem como soldados e séo vitimas de guerras

que nem sequer conseguem compreender.

1 Como muitas expressdes idiomaticas nos lembram.
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E, apesar disso, 0 estado de excecédo que constitui o fundo sobre o qual
tém lugar essas cenas da infancia abandonada a sua sorte como vida nua,
continua a ser das coisas mais dificeis de ver, de apreciar e considerar, na
sua descarnada realidade. Quero dizer que, tendencialmente, a pobreza se
torna invisivel, seja pela distancia que nos separa dela, seja pela proximidade
que nos habitua a ela. Demasiadas vezes associada a errancia e a
delinquéncia, a infancia pobre é vista como uma ameaca a sociedade, e
configura um objeto incomodo sobre o qual se tem dificuldade em olhar,
porque da visibilidade a um lado perturbador da nossa realidade social.

Dai a importancia das mediacGes que nos propdem narracdes e
imagens, sem as quais parece dificil que a pobreza possa vir a ganhar lugar
nas nossas consciéncias. Sem pretender ser exaustiva, gostaria de propor-
Ihes, portanto, que nos detenhamos sobre algumas imagens da pobreza
infantil, tal como foi representada pelo cinema, revendo-a como objeto de
preocupacdo politica, em duas obras que colocaram em cena a infancia em
estado de excecdo, e assim quica entender como ela é percebida ou dada a

ver de outra maneira.

Exemplos classicos de um cinema que concede 0 protagonismo a criancga
pobre sdo Os Esquecidos?, de Luis Bufiuel e Os Incompreendidos?, de
Francois Truffaut. Estas duas obras nos oferecem diversas possibilidades na
identificacdo da pobreza infantil, e me deterei sobre elas para considerar o0s
elementos que aportam, para entender a representacdo, pelo cinema, da
crianca pobre e 0 seu embate com o estado de excecéo.

Em 1950, Luis Bufiuel realizou uma longa-metragem que nos traz uma

reflexdo sobre a pobreza quando as suas vitimas sao as criancas. Enfatizando

2 Titulo no Brasil. BUNUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'.
3 Titulo no Brasil. TRUFFAUT, Francois Le quatre cent coups. Franca: Les Films du Carrosse, 1959, 99'.
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as formas de negligéncia e desamparo a que uma infancia na pobreza se
encontra exposta, o filme acompanha uma crianga num cotidiano marcado
por uma espiral de eventos dramaticos que acabardo por terminar
tragicamente. Os Esquecidos acabaria por ser retirado das salas logo apos a
sua estreia. A obra foi censurada pelo governo mexicano, que proibiu a sua
exibicdo durante os dois anos que se seguiram. As imagens da degradacéo
humana causada pela miséria tinham indignado o poder. Por detras da
censura, estava tambeém a reacéo da classe média e das elites, incomodadas
com um cinema gue resgatava imagens da pobreza e as projetava nos seus
espacos de lazer, colocando, sem qualquer pudor, a questao da ordem social
na ordem do dia®.

Em Os Esquecidos, Pedro é uma crianca pobre que vive nos subudrbios
da Cidade do México. Afastado da escola, os seus dias sdo passados nas ruas,
longe da casa onde vive a sua mde com 0s seus irmados. Junto com outras
criancas de rua, compde um inquieto e numeroso bando que todos os dias
percorre a cidade como modo de preencher os dias: procuram aventuras e
comida, procuram divertir-se; provocam brigas, ajustam contas, enfrentam e
esquivam a policia; dos companheiros, colhem a cumplicidade e a
solidariedade, aos adultos inspiram o temor e a cOlera. Nao séo bonitos, nem
inocentes, vestem farrapos, vém-se cansados e doentes. Nao receiam o que
quer que seja, envolvendo-se em perigosas situacGes, movidos pelo que
parece ser um animo infinito, apesar da vigilia constante que a rua exige.
Pela noite, enfrentam a incerteza de encontrar um lugar onde dormir.

Um dia, ao tornar-se acidentalmente cumplice de um crime, Pedro

decide transformar o sentido da sua vida. Sente que o0 seu comportamento se

4 Anteriormente, em 1933, com o documentario Las Hurdes, as imagens da extrema pobreza e das
condicOes de vida inumanas em uma aldeia estremenha captadas por Bufiuel, tinham tido o mesmo efeito,
desta vez sobre o governo espanhol republicano, que o acusaria de denegrir a imagem de Espanha.
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tornou indigno, ao mesmo tempo que ganha consciéncia do perigo que 0
ameaca. O esforco em encontrar uma saida que Ihe ofereca a possibilidade
de um presente diferente leva-o a procurar trabalho como aprendiz numa
pequena oficina. O objeto desta redencdo pelo trabalho é a mée (cuja
amargura por uma vida de privag0es e incertezas a leva a consagrar ao filho
uma hostilidade que nos colhe em sentimentos contraditérios); ela, que ndo
cré em Pedro nem no seu futuro, nega-lhe o afeto que ele lhe reclama, esse
mesmo afeto pelo qual ele decide romper com a vida anterior. Contudo, a
devastacdo da tranquilidade do lar, a devastacdo dos lacos e das relagdes
familiares obriga Pedro a um equilibrio dificil, que acabara em tragédia.

Que relacéo estabelece Buiiuel com a infancia pobre? Como nos séo
dadas a ver as manifestacOes do estado de excecdo no qual vivem estas
criangas?

Podemos identificar dois momentos essenciais em Os Esquecidos. Por
um lado, a narrativa coloca na tela uma série de situacdes que revelam a
condicdo de vulnerabilidade de um grupo de criancas marcadas pela pobreza.
Por outro, 0 espaco que a crianga ocupa no filme, o da pobreza, surge como
condicdo insuperavel (naturalizacdo da pobreza), mas pode ser visto também
como um espaco onde o Estado se ausenta, deixando em suspenso a garantia
dos direitos consagrados nas leis, dando lugar a um estado de excecéo.

Ao longo do filme, vemos como se véo estabelecendo uma série de
situacOes de privacdo que fazem parte do cotidiano das criangas: privados de
escola, privados de um agregado familiar amoroso e seguro, o Unico espago
que possuem para 0s seus relacionamentos € a rua. N&o por uma questéo de
escassez de lugares ludicos onde possam se reunir em seguranga com as
outras criancas, mas porque pertencem a uma classe social a qual esses
espacos estdo vedados. Numa cena desgarradora, encontramos Pedro numa

feira de diversdes, empurrando, junto com outras criangas trabalhadoras, um
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carrossel. Vemos entdo criancas (pobres) servindo de forgca motor ao
funcionamento do brinquedo onde outras criancas (ricas) se divertem.
Entregues a si proprias, as criancas sdo facilmente exploradas por adultos
que, longe de toméa-las ao seu cuidado, tiram proveito da situacéo visivel de
necessidade em que se encontram. A naturalizacdo da pobreza torna-as
invisiveis. Os que se apercebem delas, vém-nas apenas como méao-de-obra;
de resto, sdo ignoradas pela sociedade.

Desamparadas, desprotegidas, quando as criangas pobres se tornam
visiveis € porgue entraram em confronto com a lei. A partir de entdo, tornam-
se responsaveis pelos seus atos como adultos, sofrendo a hostilidade, o
descrédito e a violéncia destes, mas ndo parecem desfrutar dos seus direitos,
tornando-se indesejadas, votadas a desaparecer em proveito da restante
comunidade. Essa proximidade com o sistema judiciario e a eficacia dos
mecanismos de controlo configura uma das manifestacdes do estado de
excecdo em Os Esquecidos. A um dado momento, Pedro é acusado
injustamente de roubo, e acaba sendo despedido do lugar onde apenas
comecara a trabalhar. Preso sem qualquer tipo de julgamento ou
possibilidade de defesa, abandonado a sua sorte, é encerrado numa
instituicdo cujo objetivo € a reabilitacdo social de menores através da
inculcacéo de valores relacionados com a ética do trabalho. Pedro reage ao
seu confinamento de modo violento, mostrando-se desinteressado quer pelas
tarefas, quer pelos colegas — a violéncia, e, como veremos, a presenca latente
da morte, sdo uma constante na sua vida, repetem-se, como uma fatalidade.

Quando, finalmente, lhe é permitido sair da instituicdo por um
momento, Pedro volta a enredar-se no mundo do qual tentava escapar. Ao
cruzar-se com El Jaibo, depois de o haver denunciado pelo crime que o
transformara em cumplice involuntério e vitima da sua chantagem, morre as

méos deste, num ajuste de contas do qual temos apenas imagens subitas de
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uma briga e de Pedro, caindo do lugar alto onde se preparava para passar a
noite. Esta sozinho — tem em nos as Unicas testemunhas da sua historia;
somente nos pudemos ver os seus esforcos e ter, através das imagens na tela,
uma visédo do mundo gque o condenou a ser uma vida nua. Nas cenas finais
do filme, quando a cadmara revela a descoberta do corpo de Pedro pelos
vizinhos, nos € dificil acreditar que a vida que acompanhamos até ai acabe
dessa forma®. N&o ha, por parte de Bufiuel, necessidade de comogdo no
registo da morte dessa crianga pobre: enquanto que, assustados, 0s vizinhos
se precipitam para fazer Pedro desaparecer sob uma lixeira (mais uma queda
no abismo), ficamos sés perante a imagem distante do seu corpo, devolvido
ao anonimato do qual o cinema o resgatara apenas por um momento —0 seu
rosto dissolve-se na escuriddo da qual nunca parece ter tido direito de sair.
Ao longo do filme, fomos testemunhas da luta de Pedro pela
sobrevivéncia; com ele, sentimos o0 peso de uma situacdo avassaladora que
continuamente se fechou sobre si, impedindo-o de avancar, inserir-se num
mundo que 0 votara a segregacao e a exclusdo. Pedro teve a vida capturada

nesse espaco de vazio onde o seu destino parecia estar tragado.

Se, com Os Esquecidos, Luis Bufiuel deixa-nos a memoria de vidas
que podiam ter outro desfecho, em Os Incompreendidos, realizado dez anos
depois (no mesmo ano em que a ONU aprova a Carta dos Direitos das
Criancas), Francois Truffaut conduz-nos em cumplicidade com uma crianga,
num percurso semelhante. Ao contrario, a encenacdo de Truffaut ndo se
esgota na representacdo do poder em conflito com a pobreza infantil. Mas,
mesmo explorando a complexidade de outros dramas da infancia (prestando-

se, por exemplo, a uma leitura psicanalitica da relacdo edipiana de um

S Esse tardio reconhecimento, do carater sagrado dessa vida qualquer, ndo € partilhado pelos vizinhos, que
contemplam o cadaver com temor e se afastam dele quase de imediato.
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menino com a sua mée ausente (GILLAIN, 1990)), ndo deixa de tocar-nos
pelo modo como representa essa vida precaria, condenada pela
vulnerabilidade que encerra em si. Optando por um final em aberto, por outro
lado, Os Incompreendidos confronta-nos diretamente com a crianga exposta
ao seu futuro, no limiar do tempo que dispOe para ser resgatada.

Antoine Doniel é alvo frequente da reacdo violenta do seu professor,
por conta de pequenas infragcdes que comete na escola. Em casa, Antoine esta
sozinho, porque os pais trabalham até tarde. Com a chegada da mée, esse
lugar, antes silencioso e tranquilo, adquire um ambiente de tensdo e
confronto: Antoine parece apenas despertar a cllera e 0s gritos numa méae
esquiva as suas demonstracdes de carinho.

O filme abre com a cena em que Antoine é apanhado em flagrante na
posse de uma revista, e por isso condenado ao isolamento num canto da sala.
Mais tarde, ao tentar escapar para desfrutar do recreio com o0s seus colegas,
é impedido pelo professor, que lhe aumenta a pena. De regresso ao canto da
sala, escreve na parede estrofes ao seu infortunio, e mais uma vez vé o
castigo ser prolongado, sem poder justificar-se. O recreio ndo parece
configurar um espaco muito diferente da opressao da sala de aula;
constantemente vigiadas por adultos indiferentes e cansados, as criancas
lutam entre si incitadas pelas demais, num patio de concreto frio e despojado,
que se assemelha a uma prisdo. Quando a luta se torna mais feroz, séo
apartados com violéncia e insultos, sendo-lhes aplicado um castigo imediato.
De regresso a aula, as criangas tornam-se indistintas, uma imensa massa
nebulosa de costas dobradas sobre os cadernos, as cabecas ocultas entre 0s
ombros e a tarefa escolar a que se dedicam. O professor lembra-lhes de que
é ele o Unico dono e senhor do recinto da aula, onde somente se aplica a sua

propria lei e ordem.
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Antoine tem assim, na escola, a representacdo de um circulo prisional
que ndo fara mais que recrudescer em torno de si. Exigente na observacéo
das obrigacOes de Antoine, mas omissa, a maior parte do tempo, na
observacao dos seus direitos, a escola é um espaco rarefeito para a esperanca
e parece ser a maior fonte dos seus problemas. Finalmente, acaba por invadir,
até estilhacar, o fragil espaco familiar de Antoine. Humilhado pelos
professores, repudiado pelos pais, vé na fuga uma abertura possivel para a
rotina de acusacao/ castigo que o captura e o desgasta. Ai, podemos encontrar
semelhancas com a situacdo vivida por Pedro em Os Esquecidos: a vida
parece nao ter saida possivel, marcada por uma lei que ndo déa tréguas, mas
que os exclui e os aniquila, para depois os aprisionar e finalmente, fazer
desaparecer. O estado de excecdo manifesta-se nas mesmas instituicoes que
deveriam ser uma garantia ao bem-estar da crianga, mas que, ao invés, se
dedicam a perseguir e enclausurar sem direito a defesa ou julgamento. Em
estado de excecdo, em lugar de objeto de cuidado e educacéo, a crianca €
antes objeto de descuido e punicéo.

O que leva a uma infancia exposta? Qual a relacdo da pobreza com o
estado de excecdo?

Tomemos a cena da aula de ginastica: os alunos irrompem da escola
para a rua, aos pares, numa corrida cadenciada, seguindo alinhados o
professor que os instiga. A par do seu percurso, a cAmara eleva-se para nos
dar uma visdo da desintegracdo da compacta fila de criancas que o professor,
lider incauto da coluna, vai perdendo atras de si. Perdendo para as ruas, seja
porque se deixam ficar para tras, seja porque se ocultam onde quer que
possam — as criangas desaparecem, absorvidas por pequenos esconderijos ao
acaso no caminho, em prédios, escadas, portas, arvores. No final, apenas
duas criancas continuam com o professor a displicente incursdo pelas ruas

da cidade -um momento em que nos parece desenhar-se a natureza da relacao
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de excecdo especifica que é mantida com as criancas, quando as instituicoes
“viram as costas”, se ausentando da responsabilidade de proteger e educar.
Finalmente, quando se tornam presentes, parecem estar ai exclusivamente
para castigar, usando da violéncia para com aqueles que, ja desprovidos dos
seus direitos fundamentais, manifestam qualquer tipo de resisténcia —a
rebeldia de ndo aceitar o lugar ao qual estdo destinados, ou de tentar ocupar
um lugar que ndo lhes pertence.

Antoine € uma dessas vidas de que todos se querem libertar, uma
dessas vidas que todos querem tirar do caminho, sobre as que recai a
violéncia manifesta do estado de excec¢édo, que atua quando a vida nua luta
pelo seu reconhecimento. Uma vida de pobreza, colocada a margem de
qualquer coisa, sujeita a violéncia e ao apagamento.

No caso da pobreza infantil, no caso de Antoine, 0 pai ausente esta
para o direito, tal como a mée ameacadora esta para a justica, que espreita
continuamente. Quando, por fim, ao cabo de uma série de pequenos furtos,
Antoine é flagrado ao tentar devolver uma maquina de escrever que roubara
antes, é levado para a delegacia, sendo ai abandonado pelo pai, que deixa
expresso o desejo de vé-lo institucionalizado para que possa aprender um
oficio e trabalhar. Na delegacia, vé-se encarcerado junto dos adultos, e
obrigado, noite dentro, a dormir numa cela exigua, antes da sua ultima
viagem pela cidade, em direcéo a reclusao forcada que o espera.

Detido sem julgamento, a semelhan¢a de Pedro, num reformatorio,
Antoine parece aceitar todo o processo com resignacdo. Ai permanece
internado, sozinho, até receber, um dia, a visita da mae, que é acolhida com
alegria. Porém, a mae esta ali apenas para comunicar-lhe que ela e o padrasto
abdicaram dele para sempre, terminando com a esperanga de Antoine em
reatar os lacos familiares. Na representacdo de uma situacdo que encontra

eco no filme de Bufiuel, o risco infantil € normalmente associado ao entorno
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familiar e a falta de responsabilidade dos progenitores -em especial, a das
mées. Quando se dirige ao diretor do reformatorio, procurando neste uma
resposta para o comportamento do filho, a mée é acusada de negligéncia e
abandono, e culpada pela degeneracédo da crianga. Em ambos os filmes, em
um determinado momento, a pobreza é tematizada como um problema
individual, da qual os proprios pobres seriam 0s responsaveis. mulheres

Diz Jacinto Sarmento, ao tentar repensar 0s modos em que se
estabelece um perfil para a pobreza infantil, que “ao falar-se de pobreza
tendemos a aceitar uma visdo do problema focado em individuos, o que
configura uma importante visdo politica, ao implicar que, para a sua
resolucdo, seja necessario trabalhar apenas o individuo em situacdo de
pobreza, deixando intacta a estrutura social e econémica que a produziu. E
mais facil trabalhar com individuos sem poder, deixando ao mesmo tempo
intactas as elites.” (SARMENTO, 2010). Podemos dizer que ambos os filmes
refletem essa tendéncia com que a sociedade tende a considerar o problema
da pobreza infantil —evidenciando uma responsabilidade individual da
familia pobre pela sua condicéo e a das suas criangas. Uma sociedade que,
em Gltima instancia, em lugar de procurar entender as bases estruturais da
pobreza nas suas diversas dimensdes, tende a culpabilizar o pobre do seu
proprio destino. Nos filmes, essa perspetiva ganha consisténcia, primeiro, na
culpabilidade das mées e, em seguida, na auséncia das outras classes sociais
na trama, colocando a historia fora dos espagos econdmicos e sociais
partilhados pelos grupos favorecidos —grupos que, de fato, se encontram
diretamente envolvidos na situacdo—, encenando uma espécie de segregacao
na tela.

Nos momentos finais do filme de Truffaut, Antoine escapa do centro.
Aproveitando um jogo de futebol, corre em direcdo ao fim do campo e

consegue enveredar pelo mato que o rodeia. A sua fuga conduz-nos ao lugar
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onde sempre desejou ir: chegado a costa, eis que conhece o mar, um sonho
antigo que acalentava. A cena final, conhecida pela suspensao numa imagem
fixa, pretende deixar em aberto o futuro de Antoine. N&o existe um final
(pois ndo se trata de destino, como no filme de Buifiuel), a resolucdo da
historia de Antoine fica em aberto, e é a nés, olhados nos olhos pela crianca
em fuga, que cabe responder a inquietude desse epilogo em falta.
Suspeitamos o fim de Antoine? Podemos fazer algo para muda-lo?

Qual o poder destas imagens sobre ndés? Como podemos responder as
imagens da violéncia e da injustica? Vimos como as representacdes da
pobreza infantil nestas duas obras cinematograficas encararam a critica
social da pobreza: em Bufiuel, uma critica que nos confronta com uma vida
abandonada a sua nudez enguanto destino fechado, uma denuncia moral
(serd que a moral pode mover-nos efetivamente a acdo?); em Truffaut, a
mesma critica, mas com um final em aberto, uma forma de apelar ao nosso
compromisso, para que nos envolvamos, para que as historias como a de
Antoine terminem de outro modo, fazendo justica a esses direitos que, a forca
de declarar-se universais, parecem contribuir para ocultar o fato evidente de
que sdo assegurados apenas de forma discreta, abandonando a sua sorte
milhares de criangas cujos rostos, apesar de capazes dos mesmos gestos,

quica nunca cheguemos a conhecer como os de Pedro e Antoine.

Mark Cousins lembra-nos que nenhuma forma de arte olhou tanto para
as criangcas como 0 cinema e que muitos dos aspetos de uma infancia
representada pelo cinema séo projecOes de preocupacdes de adultos, mas
acredita que certos filmes conseguiram dar as criancas o papel principal, ndo
apenas reproduzindo o que os adultos possam pensar delas (0 que seria a

infancia ou o que seria uma crianga para os adultos) (COUSINS, 2013).
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Os filmes de Bufiuel e Truffaut sdo obras incontornaveis, se queremos
pensar o que significa ver e dar a ver a infancia na pobreza. Mas o cinema,
que tem assumido cada vez mais a vocacao de cuidar das criancas, oferece-
nos uma verdadeira multiplicidade de obras contemporaneas que retomam o
problema da infancia em estado de excec¢éo. Igualmente, tem vindo a tornar-
se um lugar onde as criangas tomam a palavra: numa cena sem precedentes,
fazem-se ouvir, relatam a sua vida, oferecem-nos a sua perspectiva, tornam-
se a voz da pobreza.

E o caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa,
filme de 2005 que resgata historias da guerra civil, no qual as pesadas
experiéncias dos meninos de rua sao relatadas pelos proprios, oferecendo um
testemunho incomum sob a forma de cartas dirigidas a todos nos. Falam-nos
intimamente, como se nos conhecessem, convidando-nos para adentrarmo-
nos na sua realidade, que € o espa¢o do abandono.

Mais recentemente, em 2016, foram realizados trés pequenos filmes,
que ndo dao apenas a ver, mas também a ouvir. Unfairy Tales da voz as
criancas que fazem parte do atual éxodo da populacdo siria escapando da
guerra. Produzidos pela Unesco, em parceria com diversos estidios de
animacao, os trés breves minutos de imagens animadas de cada um dos curta-
metragens fazem jogar a estética tradicional do conto infantil com o
testemunho das criancas, vitimas do horror da guerra, para introduzir-nos as
situacdes de excecdo experimentadas pelos menores refugiados, obrigados a
viver em condicdes inconcebiveis para qualquer ser humano.

Esse pequeno gesto de dar-lhes a palavra, emancipa as criancas da
tutelagem que o cinema produzido por adultos manteve desde as suas
origens, abrindo-nos a uma nova forma de perceber a infancia e o
permanente estado de excec¢do ao qual, ainda nos nossos dias, ndo deixa de

estar exposta.
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Olhando sem reservas para a atualidade, parece ndo haver de fato, por
parte dos governos sob os que vivemos, uma intencao firme para erradicar a
pobreza infantil, nem de acabar com o permanente estado de excecdo que
contribui para a sua producdo e estigmatizacdo. E, no caso das criangas
abandonadas a sua sorte, a perpetuacdo do estado de excecdo se torna mais
angustiante que nunca, sobretudo porque, na medida em que se repete
indefinidamente, é uma situacdo que tende a tornar-se indiferente aos
demais, a nos proprios. Pergunto-me se o cinema podera ajudar-nos a exercer
algum tipo de resisténcia a esse fenomeno (o da indiferenca) e voltar a tornar
visivel aquilo que deveria saltar a nossa vista em todos os lados, tornando
um objeto de preocupacéo aquilo que ndo deveria deixar nunca de preocupar-
nos — a vulnerabilidade e exposi¢do de uma vida nascente.

Por vezes, pelo menos, contra a invisibilidade sofrida e o ostracismo a
que se vém condenadas, 0 cinema abre um espaco para as vidas nuas dessas
criancas, da protagonismo a esses que vivem nas sombras, da ouvidos, ouve
0s seus problemas, abre os olhos a tudo o que tenham para mostrar — e
acarinha a presenca infantil inclusive ai onde se encontra mais exposta.
Fazendo isso, 0 cinema, de algum modo, toma a infancia ao seu cuidado,
insuflando-lhe uma forga singular, e quica abre assim uma linha de fuga onde
e quando parece ndo haver saida, escancarando ao mundo o que o mundo se
esforca por ignorar, esconder, condenar, encarcerar, aniquilar.

Para que isso aconteca, claro, o cinema necessita que a nossa reacao
ao que os seus filmes pdem em cena esteja a altura daquilo que denunciam
ou revelam. Tendo em conta que o estado de excecdo se manifesta cada vez
mais como um instrumento especifico de dominacéo que pode vir a retirar
do direito a salvaguarda da resisténcia a violéncia de classes, tendo em conta
que, paralelamente, a forca que tém os direitos especificos consagrados a

crianca somente se aplica aquelas cujos direitos ja se encontram assegurados,
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criando esses espacgos de vazio que permitem que existam vidas que nao
interessam, tendo em conta tudo isso a questdo que se levanta € a de saber o
que fazer com o que sentimos quando vemos estas imagens.

Isto ndo é facil, mas quica a reflexdo de Susan Sontag sobre a dor dos
outros possa indicar-nos uma dire¢do a explorar. Sontag escreveu: “Por de
parte a solidariedade que oferecemos aos outros a fim de refletirmos sobre o
modo como 0S nossos privilégios se situam no mesmo mapa que o
sofrimento deles e podem estar associados a esse sofrimento, € uma tarefa

para a qual as imagens dolorosas fornecem uma centelha inicial” (SONTAG,
2003).
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