
 
 

 

NAS TRAMAS DA ESCRITA: CIDADE(S), MEMÓRIA(S) E HISTÓRIA(S) NOS 

DIÁLOGOS CONTEMPORÂNEOS DE IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO. 

 

VERA LÚCIA SILVA VIEIRA1 

 

A partir da análise de corpus documental constituído por diferentes formas narrativas, como 

contos, crônicas, romances, relatos pessoais e relatos de viagens, além de outras narrativas 

publicadas em jornais, livros e revistas, procuro investir sobre a produção textual híbrida de 

Ignácio de Loyola Brandão2, constituída no entrecruzamento dos campos literário e jornalístico. 

Recorro ao diálogo com seus escritos no sentido de problematizar as redes tecidas entre 

memória, tempo, cidades e história, indagando a sua escrita política e seu papel na construção 

de múltiplas sensibilidades e subjetividades em torno do urbano, bem como seu exercício de 

apreensão, testemunho e registro do tempo. O escritor mobiliza diferentes processos de 

rememoração, reconstrução e reinvenção do passado; recolhe da memória e da história recursos 

materiais, simbólicos e afetivos para o processo criativo.  

Pretendo aqui recortar, em especial, as figurações de cidades que aparecem em seus escritos. 

Cidade(s), não raras vezes, percebidas pela dimensão afetiva. Cidade(s), história(s) e 

memória(s) pessoais e coletivas que se cruzam e condensam parte das preocupações do escritor. 

Cidades plurais e ambivalentes que, sob o olhar que as revela, são transformadas em matéria de 

reflexão, processo que articula memórias e histórias como importantes substratos. É na 

observação das formas plásticas da cidade que Loyola Brandão vai elaborando a sua apreensão 

e percepção temporal. Interpreta o tempo na textura das experiências e vivências no cenário 

urbano, em percurso que se aproxima de temas caros aos historiadores.  

Assinalo, nesse sentido, narrativas – nas quais a cidade e seus personagens constituem temas 

centrais – que figuram percursos, itinerários e viagens, sublinhando nos escritos a capacidade 

de enunciar complexos meandros entre razão e sentimentos, sensibilidades, desejos, medos, 

                                                 
1 UNESP-Franca. Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em História. CAPES.  
2 Ignácio de Loyola Brandão é escritor e jornalista. Em sua carreira jornalística, destaque pode ser atribuído às 

suas atuações no jornal Última Hora onde trabalhou de 1957 a 1966, às suas passagens pela revista Realidade e 

ao jornal Estado de S. Paulo. Neste último, é cronista desde 1993 e atualmente escreve quinzenalmente às sextas-

feiras.   
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indiferenças e humilhações; multifacetadas dimensões da condição humana que dizem respeito 

às formas de experiência estética, sensível e histórica.  

Recorro ao diálogo com os escritos de Loyola Brandão por entender que o escritor e jornalista 

tematiza questões importantes que dizem respeito à memória, ao esquecimento e ao exercício 

de elaboração do passado. Em suas múltiplas narrativas, não deixou de estampar e inscrever 

sua própria vida em literatura. A história do escritor e jornalista se entrelaça à história do 

cotidiano, à história da imprensa, à história de São Paulo, à história conturbada e violenta da 

política dos anos 1960-70 e aos importantes debates que perpassaram a sociedade brasileira nos 

últimos 50 anos.  

A despeito dessas considerações, não se trata, contudo, de “contar uma vida” na pretensão de 

que as linhas ordenadas e uniformes de um texto possam “expressar os inúmeros, descontínuos 

e contraditórios fios de um destino pessoal” (SCHMIDT, 2004: 132).  Nem mesmo intenciona-

se recolher da produção de Loyola Brandão possíveis evidências de fatos passados no esforço 

de desvelamento das sensibilidades dos tempos de outrora. Antes, trata-se de enredar: a escrita 

e o tempo vivido. Formas possíveis de apreensão de uma escrita política híbrida que recorre 

também à memória como substrato, dela recolhendo traços e rastros de uma vida. Nas tramas 

políticas da escrita, trama-se a trajetória do intelectual, pesquisador, escritor e jornalista que 

recorre ao curso da vida, da história e da memória também como forma de agir, sentir, imaginar 

e estar no mundo.  

A proposta é a de caminhar junto com a literatura, compreendendo as distâncias, aprendendo 

com as proximidades, em uma relação que não a toma como mero documento, mas também 

como objeto de reflexão. Procedimentos e operações em que o vínculo entre literatura e história 

é percebido no diálogo entre a escrita e o tempo vivido, acompanhando o pensamento de Daniel 

Faria (2016). A literatura, como atividade de quem escreve, comporta saberes e ambições que, 

longe de construir uma relação de reprodução e simples reflexo da realidade, é também 

produtora de historicidade: todo discurso é ação que instaura uma intervenção política, ou seja, 

“o texto é um acontecimento que, tendo este estatuto, pode inclusive ser interpretado 

historicamente” (FARIA, 2006: 240). A literatura é histórica e não padece “qualquer tipo de 

deficiência ontológica com relação a qualquer outro acontecimento, como um golpe de Estado, 

por exemplo” (FARIA, 2006: 240). Nessa perspectiva, a ideia é ler historicamente a escrita 
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literária de Loyola Brandão na procura por pensar as políticas da escrita, longe de indagar, numa 

postura ilustrativa, os acontecimentos políticos que retrata.  

Uma das principais questões que norteiam o enfoque pretendido situa-se no interior das 

indagações sobre as formas pelas quais Loyola Brandão tem acompanhado, pela escrita, os 

caminhos da memória e da história. Quais os procedimentos empreendidos no percurso da 

reflexão de Loyola Brandão sobre a memória, o passado e a história? Será que a tarefa que o 

escritor se coloca é a de inscrever sua textualidade como envergada também em atributos 

análogos à história, assumindo a responsabilidade pelo passado no sentido de registrar e guardar 

– na qualidade de documento e testemunho – a sensibilidade e a experiência temporal de uma 

época? Questões que procuro pensar, sobretudo, remetendo para o valor da literatura e da ficção 

para a apropriação da memória e da história de uma época, além da possibilidade de lançar luz 

sobre episódios violentos ainda de difícil acolhimento na esfera da reflexão e do pensamento, 

no sentido de que ela [a ficção] possa contribuir para o pensamento plural e para a constituição 

de um repertório mais ético, sobretudo, no âmbito da cultura brasileira recorrentemente marcada 

pelo apagamento de rastros (HARDMAN, 1998). 

Considerando a literatura como espaço de circulação de afetos, percepções, informações e 

sensibilidades que, longe de estabelecer uma relação de verdade, traduz visibilidades e partilhas 

do sensível (RANCIÈRE, 2005), enfatizo a importância das políticas da escrita e seu diálogo 

com a história que, habitada pela subjetividade do historiador e do seu lugar social de produção 

(CERTEAU, 1982)  problematiza não apenas as palavras que “arranca do silêncio dos arquivos” 

(CHARTIER, 2002: 09), mas também o próprio ofício de historiar. Há uma luta pela 

apropriação do passado nos mais diferentes campos e domínios e nas manifestações artísticas 

não é diferente.  

A literatura acolhe a ambivalência oferecendo-se às múltiplas dimensões da experiência, formas 

e sentimentos. Literatura que, para Jacques Rancière, vem justamente “perturbar a ordem das 

classificações entre os modos e os gêneros do discurso”, provocando tensão, desestabilizando 

lugares e espaços, resistindo à redução nominalista com a propriedade de “desmanchar as 

relações estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações organizadas 

entre as artes, os saberes ou os modos do discurso” (RANCIÈRE, 1995: 27).  Literatura como 

guerra da escrita onde se desfazem as relações entre as ordens dos discursos – o ser da literatura 

que “se furta às ordenações que dão aos corpos vozes próprias para colocá-los em seu lugar e 
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em sua função: uma perturbação na língua análoga à perturbação democrática dos corpos 

quando só a contingência igualitária os pões juntos” (RANCIEÈRE, 1995: 28-29). A 

manifestação literária como lugar dos encontros insólitos que podem perturbar todas as 

familiaridades do pensamento, trazendo o descompasso, a desordem, a instabilidade e o 

embaraço, onde qualquer tentativa de operar limites, definições e classificações pode encerrar 

sua própria fragilidade, pois a linguagem é sempre mais porosa (FOUCAULT, 1999). 

Busco pensar a literatura a partir das perspectivas de Luiz Costa Lima (2006), Wolfgang Iser 

(2013), Jacques Rancière (1995) e Hans Ulrich Gumbrecht (2014). Autores que, de diferentes 

maneiras, afirmam que não há nada na conformação de um texto que o caracterize como 

ficcional. Quando se tem essa postura, a questão que se coloca não é a da verdade que a 

literatura traz, mas a questão dos valores, dos códigos culturais, das sensibilidades que ganham 

visibilidades também pelo texto literário. Tanto os enunciados políticos, históricos, filosóficos 

ou literários fazem efeitos no real; sedimentam sensibilidades e subjetivações que atuam no 

exercício das ações dos homens e na própria reflexão e constituição da realidade.  

Conceito fundamental na minha abordagem é o de Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht (2014), 

o qual aponta para a perspectiva da materialidade da linguagem em acometer a dimensão afetiva 

dos sujeitos, formas que envolvem corpos e sensações. Stimmung – palavra polissêmica e de 

difícil tradução – pode designar, entre outros sentidos, sentimentos, estados emocionais, tons, 

tendências, clima, atmosfera. Stimmung também se liga a Stimme (voz) e stimmen (afinar um 

instrumento musical). Afinar um instrumento musical criaria atmosferas específicas que trazem 

nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de descrição, bem como o poder da 

linguagem para as captar. Para Gumbrecht interessa, em especial, o componente de sentido que 

relaciona Stimmung com as notas musicais e com o ato de escutar sons:  

 

É bem sabido que não escutamos apenas com os ouvidos interno e externo. O sentido 

da audição é uma complexa forma de comportamento que envolve todo o corpo [...]. 

Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade física (ainda que invisível) que 

“acontece” aos nossos corpos e que, ao mesmo tempo, os “envolve” 

(GUMBRECHT, 2014: 13).  

 

Uma das funções mais importantes dos textos literários aparece naquilo que o teórico chama de 

“potencial oculto da literatura”: a perspectiva da materialidade da linguagem em acometer a 
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dimensão afetiva dos sujeitos, formas que envolvem corpos e sensações. Trata-se da capacidade 

da literatura de produzir experiências que também são físicas, na produção de encontros que 

afetam percepções e leituras de mundo – diz respeito ao sentir-se impactado. Diz respeito a 

formas de experiência estética, histórica e sensível. A questão que se coloca não é a da verdade 

da literatura, mas a dos conhecimentos e reflexões possíveis que ela desperta pela capacidade 

do texto literário de também inquietar e provocar o pensamento.  

Acompanhando o pensamento de Gumbrecht, pode-se dizer que ser afetado pelo som ou pelo 

clima atmosférico é uma forma de experiência que também é física, embora invisível. Por isso 

a metáfora dos sons usada para aquilatar o Stimmung como um sentimento subjetivo, uma 

sensação interior – “um estado de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito com 

grande precisão” (GUMBRECHT, 2014: 12). Nesse conceito está presente uma ontologia da 

literatura que estabelece um “continuum” entre a realidade do texto literário e a de sua recepção.  

 O conceito de Stimmung envolve um processo além do campo hermenêutico, pela atribuição 

de novos procedimentos operatórios em que se esmaece a dicotomia epistemológica 

sujeito/objeto; antes de atribuir sentidos e significações às coisas, elas já se apresentam numa 

relação necessária com os corpos (GUMBRECHT, 2010). Processos em que questões de 

sentido e significação deixam de ser primordiais:  

 

‘Ler com a atenção voltada ao Stimmung’ sempre significa prestar atenção à 

dimensão textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos corpos, 

enquanto realidade física – algo que consegue catalisar sensações interiores sem que 

questões de representação estejam necessariamente envolvidas (GUMBRECHT, 

2014: 14). 

 

Operações analíticas em que não se persegue decifrar significados – estes não têm significação 

fixa; trata-se muito mais de sondar camadas e profundidades de modo afetivo e corporal, 

experiência em que certezas não se definem. O que interessa, para Gumbrecht, são “os 

ambientes e as atmosferas absorvidas pelas obras literárias enquanto forma de ‘vida’ – 

ambientes com substância física, que nos toca ‘como se de dentro’”, pertencentes “à substância 

e à realidade do mundo” (GUMBRECHT, 2014: 33). Aquilo que, para o autor, afeta os leitores 
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no ato da leitura, envolve o presente do passado em substância, e não um sinal do passado, nem 

sua representação. 

A literatura não apenas oferece saberes, como também atribui julgamentos sobre eles. Todavia, 

a questão que se coloca não é a da verdade da literatura, mas a dos conhecimentos e reflexões 

possíveis que ela desperta pela capacidade do texto literário de também inquietar e provocar o 

pensamento. Esforços analíticos que procuram relacionar as circunstâncias em que são criados 

os textos literários e as realidades que a própria literatura cria e provoca. Configurações nas 

quais a escrita literária é percebida como capaz de atingir as disposições afetivas dos leitores 

provocando determinadas formas de experiência sensível.  

No interior dessas inclinações epistemológicas, o meu interesse recai sobre as possibilidades 

que se abrem a partir do diálogo com a produção textual de Loyola Brandão, no sentido de que 

seus escritos são provocativos de múltiplas reflexões e percepções de memória, tempo e história 

e que tocam subjetividades, sensações, afetos e ressentimentos, entendendo que o impacto e as 

sensações experienciadas não são menos reais que os objetos que as provocam. 

Independentemente do quanto de ficção se aloje num discurso (político ou literário, dentre 

outros), há a produção de um imaginário que adquire potencialidade de ação, ou seja, pode 

penetrar no mundo e aí agir, conforme o pensamento de Wolfgang Iser (2013), produzindo 

efeitos na medida em que podem atuar no exercício de práticas sociais e políticas. Formas de 

sociabilidades e “partilhas do sensível” que se movimentam na construção de ideias, imagens, 

significações éticas, políticas e históricas. 

Os escritos de Loyola Brandão percorreram os últimos 50 anos. O escritor nascido em 1936 

atravessou o “breve século XX”, nos dizeres de Eric Hobsbawn (1995). Assistiu a muitas 

mudanças, impactou-se com elas. Desejou registrá-las no contato com a escrita: “Vi todas as 

mudanças [...], o homem descer na lua. Vi chegar o celular, o computador. Trabalhei em jornal 

quando era com linotipo e clichê de zinco e trabalho em jornal hoje com toda essa informática” 

(BRANDÃO, 2016). Sobressai o desejo de testemunhar, pela construção de uma memória, a 

dinâmica dos tempos, as mudanças e alterações vividas e observadas. Desejo condensado em 

frase significativa: “Vi todas as mudanças”.  
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Tematizando o cenário urbano – com destaque para a cidade de São Paulo – embora outras não 

cessem de aparecer, o escritor/jornalista não deixa de impactar-se com o apagamento e/ou a 

transformação de determinadas referências e marcas identitárias na cidade.  

 

Uma cidade como São Paulo caracteriza-se pela mutação dinâmica dos seus 

referenciais. As esquinas de ontem desaparecem. Cinemas tornam-se supermercados 

ou igrejas de religiões alternativas. Prédios barrocos, art déco ou modernista caem, 

substituídos por edifícios de concreto e vidro [...]. Fábricas ou conjuntos residenciais 

crescem em campos de futebol de várzea. Monumentos são levados para lugares 

diferentes, é a história fazendo seu rodízio, palavra em voga. Ruas se alargam, 

quintais se dissolvem [...]. Antes, pontos de referência [...] permaneciam anos e anos 

no mesmo lugar [...]. O visual se transmuta velozmente, como um videoclipe que roda 

sem cessar. Nossos olhos jamais repousam nesta cidade (BRANDÃO, 1998: 18-20). 

A cidade é captada, em grande medida, pela sensibilidade moderna com argumentos de forte 

apelo emotivo que destacam o movimento constante de alterações significativas tanto no plano 

da racionalidade e lógica urbana, como também no plano simbólico: “As esquinas de ontem 

desaparecem”; “Ruas se alargam, quintais se dissolvem”; “Nossos olhos jamais repousam 

nesta cidade”. Falas que evocam imagens densas de significados. Se no romance Bebel que a 

cidade comeu (1968), o desejo dos personagens é viver na cidade grande, caminho inverso pode 

ser percebido em O ganhador (1987), no qual personagens procuram fugir do “sufoco” que ela 

representa: “não dava pé ficar em São Paulo, Rio, em cidade grande. Era um pavor ouvir o 

noticiário, ver os jornais abertos nas bancas” (BRANDÃO, 1987: 108). Numa fuga “sem rumo”, 

da cidade e do marido violento, Yvone/Candelária segue encontrando costumes que já não 

faziam parte de São Paulo: “cadeiras na calçada”, famílias e amigos “agrupados em grandes 

rodas”. Espaços de sociabilidade onde conviviam “hábitos antiquíssimos, adaptados, e hábitos 

novos, reciclados”. Lugares onde ainda havia troca de experiências passadas de geração em 

geração, onde nos casamentos ainda se podia usar o “mesmo paletó usado pelo pai e guardado”. 

Ao distanciar-se da cidade grande, ela foi perdendo a “inquietação” e o “abafamento contínuo” 

que a dominava. A tensão que fazia “parte do seu sangue” em São Paulo, dissolveu-se: 

 

E caminhava devagar, olhava para as coisas, sem pressa. Descobrindo detalhes numa 

casa de árvore, janela de uma casa, olhar de uma pessoa [...]. Parou de olhar as 

horas a todo momento e abandonou. O relógio numa gaveta [...]. Começou a ganhar 
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pequenos conhecimentos. Coisas que antes julgava inúteis e sem sentido. Não era 

maravilhoso saber plantar o alho na noite de São João e vê-lo nascer antes do dia 

nascer? (BRANDÃO, 1987: 59-60) 

 

Se longe da cidade grande é possível observar e olhar as coisas “sem pressa”, no tempo 

necessário para vicejar afetos, descobrindo “detalhes” sem a presença opressora do “relógio”, 

captando saberes e conhecimentos deflagrados na contemplação silenciosa e vagarosa da 

natureza, em São Paulo:  

 

A massa caminhava e sumia. O que podia fazer essa gente trôpega, doentia, podre? 

[...] A cidade era maior. Os tipos que circulavam não tinham nada a ver com a cidade 

construída em torno deles, por eles [...]. A imensidão dos edifícios, os blocos de 

concreto e aço, as paredes de vidro que se erguiam nos céus, os quarteirões maciços 

eram pesados e insuportáveis para essa gente frágil [...]. O medo congestionava as 

faces... (BRANDÃO, 1968: 292-293) 

 

Figurações que apresentam formas diferenciadas de apreensão da vida, do tempo e do espaço 

que, flagradas nas distinções operadas entre o interior e a cidade grande, visíveis nos trechos 

recortados, revelam, em grande medida, a pluralidade de expectativas, experiências e 

sensibilidades que as cidades provocam, ao mesmo tempo que aterrorizam pelas dúvidas e 

incertezas a que tais experiências conduzem. Destaque pode ser atribuído às percepções e 

sensibilidades acerca do tempo. Se em São Paulo, o ritmo é apressado, “a massa caminhava e 

sumia”, rumo ao interior não há “pressa”, nem necessidade de “olhar as horas” a todo momento. 

Pode-se abandonar o tempo: o “relógio numa gaveta”. Se no interior, é possível “maravilhar-

se” com os saberes da natureza, em São Paulo, os “blocos de concreto” oprimem e esmagam.  

A vida na cidade, segundo Maria Stella Bresciani, “ultrapassa qualquer possibilidade de 

apreensão do saber analítico, ou seja, a cidade apresenta o paradoxo de se oferecer num só golpe 

do olhar, recusando-se, contudo, a um conhecimento completo” (BRESCIANI, 2004: 141). A 

cidade que aparece figurada nos textos de Loyola Brandão é a cidade em permanente 

movimento, a cidade transitória marcada pela implacável passagem do tempo. Em Pega ele, 

silêncio (1969), a personagem Ana Maria caminha pela cidade: “Olhando lojas, lendo placas 

de ruas, vendo os restos das últimas mansões que começam a desaparecer, parando diante das 
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construções” (BRANDÃO, 1996: 18). Em Depois do Sol (1965), a cidade vive o “barulho” 

prolongado das máquinas: uma “imensa cidade, prédios e prédios, muitos em construção”; “a 

Paulista é uma sucessão de prédios novos, as casas velhas vão caindo, foram abandonadas ou 

estão em demolição, restam poucas [...]. Casas tristes, sem luz, sabendo que vão morrer, 

olhadas de cima pelos edifícios brancos” (BRANDÃO, 1965: 18-24 – grifo meu). A morte 

como possível metáfora que simboliza a fragilidade e o caráter perecível da cidade. Enunciados 

que se destacam pela antropomorfização da cidade a ela atribuindo características humanas: 

“casas tristes”, “sabendo que vão morrer”.  

Dos primeiros escritos até os mais recentes é possível notar proximidades nas maneiras como 

o escritor/jornalista figura e atribui sentido às transformações culturais e urbanas da cidade de 

São Paulo. Relatos e registros muitas vezes sentimentalizados que podem guardar amplas 

relações com as experiências do passado. Processos que evocam a memória que – espontânea, 

afetiva, elástica, lacunar e descontínua – percorre várias direções (SEIXAS, 2012).  

Destaco alguns trechos para mostrar a preocupação de Loyola Brandão com a construção e a 

preservação de registros que narrem uma memória sobre os tempos idos e vividos. Enunciados 

que, à primeira leitura, podem indiciar uma possível perspectiva nostálgica da parte de Loyola 

Brandão. Nos seus textos, o olhar que atribui forma à cidade traz também a figuração de 

personagens nostálgicos a dialogar e/ou confrontar-se com as mudanças físicas e simbólicas da 

urbe, impulsionados também pela inquietação face à transitoriedade do tempo.  

Para Svetlana Boym (2007), a nostalgia não é uma doença, como já apreendida em outras 

épocas, mas um sintoma da contemporaneidade, um sentimento histórico. Para a autora, a 

nostalgia não é anti-moderna, não é necessariamente oposta à modernidade; não é meramente 

uma expressão de saudade ou anseio, mas o resultado de uma nova compreensão do tempo e 

do espaço. A autora afirma que a nostalgia parece ser a saudade de outro lugar. Entretanto, o 

anseio nostálgico pode ser uma utopias às avessas, na forma de desejo por um tempo diferente. 

Boym aponta que o passado do sentimento nostálgico, muitas vezes, nem é o passado como 

temporalidade já transcorrida; poderia ser apenas um tempo melhor, ou um mais lento – um 

tempo fora do tempo (time out of time), não sobrecarregado de definições. Nesse sentido, a 

nostalgia nem sempre é retrospectiva; ela pode ser também prospectiva.  
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Para pensar as nuances das figurações de Loyola Brandão, recorro à noção de nostalgia 

reflexiva que, para Boym, constitui um sentimento de deslocamento. Sedutora, a nostalgia é um 

sentimento ambivalente que pode também ser mal explorado, pois encontra-se sob o risco de 

corromper o pensamento crítico pela ligação afetiva, ou seja, a combinação de nostalgia e 

política pode ser uma construção social bem perigosa. Segundo Andreas Huyssen (2014), olhar 

para trás tornou-se um modo dominante de vivenciar e pensar o mundo moderno desde o surto 

de crescimento da memória na década de 1990.  

Acompanhando o pensamento de Huyssen e de Boym, pode-se dizer que a nostalgia reflexiva 

não é o desejo de retorno ao passado, não diz respeito a uma recuperação do que está perdido, 

mas refere-se à preocupação com a finitude humana, uma reflexão sobre a história e a passagem 

do tempo. Nesse sentido, a saudade e o pensamento crítico não são opostos, pois as memórias 

afetivas não impedem que o indivíduo tenha sensibilidade, julgamento e reflexão crítica 

(BOYM, 2007).  

A partir dessas considerações, é possível refletir sobre a possível perspectiva “nostálgica” de 

Loyola Brandão. Não se trata de uma nostalgia no sentido de mero sentimento de perda e desejo 

de retorno ao passado. Trata-se muito mais de um sentimento de desajuste que se mostra como 

crítica e preocupação com a sociedade contemporânea fragmentada e cindida. Ou seja, seu 

sentimento não é “antimoderno”, mas relaciona-se muito mais como desencantamento do 

mundo, um desajuste numa sociedade da qual desapareceram as promessas de futuros 

alternativos. Aparece como dispositivo de defesa em tempos de amplas e constantes 

transformações e de ritmos de vida cada vez mais sentidos e vividos como acelerados e 

vertiginosos.  

A antropomorfização da cidade, atribuindo à ela características humanas – “casas tristes”, 

“sabendo que vão morrer”, “pontes enrugadas”, “viadutos dessossegados” – longe de mero 

sentimento de perda, embora não se possa descartar a ambivalência de tais sentimentos, pode 

significar muito mais a procura por aproximar cidades e homens na sua condição de 

precariedade, fragilidade e finitude. O citadino vive sua condição urbana sob o impacto da 

fragmentação, da “vida efêmera” (BRANDÃO, 1998) e das mudanças caóticas. Loyola 

Brandão diz que para enfrentar São Paulo, o paulistano, “venha de onde vier”, necessita de um 

conjunto de qualidades: umas delas é aprender a conviver com a rápida dinâmica que modifica 
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a “face da cidade” em “períodos muito curtos”; outra, habituar-se a “não sofrer” com as 

transformações:  

 

Uma cidade necessita de seus pontos de referência constantes e São Paulo brinca de 

gato e rato, provocando mudanças instantâneas. Muda-se o eixo da cidade, mudam-

se as mãos das ruas, edifícios caem, outros surgem, outdoors violentam a paisagem 

e são trocados [...]. A árvore que some, a loja que fecha, a igreja que vira danceteria, 

o cinema que amanhã será supermercado, o boteco que vendia café [...], a rua que se 

alarga, a praça que desaparece, o viaduto que come a rua (BRANDÃO, 1986: 09-

10). 

  

Entendo que Loyola Brandão assume o desejo de testemunhar a dinâmica dos tempos propondo 

uma visão crítica desse processo. Como forma de observação da(s) cidade(s), entre os hábitos 

do escritor está o de anotar tudo o que está à sua volta – experiências vividas ou observadas – 

como memórias que se entrelaçam constituindo elementos desencadeadores da criação literária 

que, dessa forma, guarda relação simultânea com o vivido, com o observado e com a ficção. 

Em O ganhador (1987), o Stimmung que o romance de Loyola Brandão evoca é o desajuste, a 

defasagem temporal, a impossibilidade de acompanhar a cadência do tempo. O personagem 

Máxi é um homem “sem endereço”, sem “ponto de referência”, não se prende a nenhuma 

cidade. A sensação é de inquietude e aflição. Questões complexas que podem tocar de perto as 

problemáticas que envolvem a apreensão do tempo e sua textura nas sociedades 

contemporâneas, além das condições espaço-temporais. Descompassos e choques de 

temporalidades que são também paradigmáticos para uma abordagem das mudanças na 

percepção do tempo (BOYM, 2007). Os personagens de Loyola Brandão são desajustados nas 

suas múltiplas percepções de tempo e em face do cenário urbano. A cidade fascina, mas também 

apavora, segrega e, muitas vezes, dissipa o tempo e a duração necessária para a configuração 

plena de afetividade (HAROCHE, 2008). 

Em larga medida, os textos de Loyola Brandão afirmam sua oposição ao tempo na figura de 

seus símbolos de regulação temporal, relógios e calendários. Em contrapartida, enfatiza-se nas 

minúcias a poética da passagem natural do tempo na observação dos ritmos da natureza que 

vem romper com a velocidade da vida urbana:  
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A aranha descia do teto, num fio. Subia e descia [...] devagar, subia um pouco, um 

ioiô mortífero [...].  O que havia de errado em mim é que eu estava fora do ritmo. E 

o ritmo ali era o da aranha. Ela subia e descia vagarosamente e era a cadência deste 

lugar... (BRANDÃO, 1975: 120)  

Tudo o que quero é poder me sentar, nesta praia, a qualquer hora. Chegar no quebrar 

da barra, ficar até a boca da noite. (BRANDÃO, 1987: 316) 

Sentado num banco frio, há uma hora contemplo as árvores, vendo folha por folha se 

desprender, sem interrupção, uma atrás da outra. A haste frágil se solta, a folha 

revoluteia, desce dançando e se deposita com suavidade sobre o cascalho negro [...]. 

A folha que se desprende me prende.  (BRANDÃO, 1984: 311) 

 

Recorto aqui trechos que evocam atmosferas do tempo e buscam a sensação da textura do tempo 

longe de ser mensurado por relógios e calendários.3 Momentos que indiciam uma pausa, um 

hiato, um espaço de espera para melhor deter-se sobre o tempo que passa. As cenas ocorrem 

após longo percurso de experiências vividas e nessas pequenas pausas estão contidas 

metaforicamente toda essa extensa trajetória de vida. Espécie de suspensão do tempo 

constituindo intervalos em que passado e presente se articulam, numa visão simultaneamente 

densa de sentidos.  Relações ambivalentes podem ser apreendidas:  

 

Precisava enxergar o relógio da torre, sentia-se abandonado sem o mostrador, ainda 

que, daquela distância, não distinguisse as horas [...]. No entanto, o importante era 

sentir a presença do relógio, saber que estava marcando horas. Sem ver os ponteiros, 

tinha a sensação de que o tempo tinha se perdido [...]. Tinha pavor de, um dia, as 

horas deixarem de existir e não se saber mais se o tempo estava parado ou continuava 

a passar. Ele gostava de sentir o tempo existir, era uma carícia sobre o seu corpo. 

Vê-lo agir sobre a pele, os dentes, os olhos, desgastando tudo devagar, era a certeza 

de estar vivo. (BRANDÃO, 1999: p.40) 

 

                                                 
3 Lembro aqui Krzystof Pomian que enfatiza o caráter ambíguo do tempo que pode ser percebido tanto pelos 

movimentos visíveis dos astros como pela intuição. Cf. POMIAN, Krzysztof. Tempo/temporalidade. In: 

Enciclopédia Einaudi. v. 29.Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1993.  
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O sentimento de ambivalência entre o sentir-se desajusto e “desgastado” pelo tempo que passa 

e a necessidade de sentir a evidência física do tempo como possível sensação de controle e 

segurança, como se a presença do “tempo”, segundo o pensamento de Gumbrecht, garantisse 

proteção e estabilidade ou até mesmo impedisse “o mundo de entrar em colapso” 

(GUMBRECHT, 2000: 237). Ou seja, como se a presença simbólica do relógio pudesse 

oferecer certa sensação de segurança e estrutura em meio ao caos e à desordem das 

transformações sentidas como aceleradas. 

Loyola Brandão tematiza as angústias do homem contemporâneo, a violência política e 

cotidiana, a sensação de aprisionamento no contato com a urbe apressada e marcada pela 

solidão dos múltiplos desencontros pessoais e coletivos. Textos que incidem sobre a 

inexorabilidade do fluxo do tempo, a finitude da vida, além da ambivalência inscrita no sentir-

se desajustado e agredido pelo tempo que passa. O escritor/jornalista procura, na textura do 

vivido e da escrita, registrar e testemunhar o movimento do tempo, em enunciado significativo 

"o que eu vi, eu escrevi" (BRANDÃO, 2013). Esforço que não constitui desolação e desalento 

pelo que foi – refere-se muito mais à possibilidade de atestar as mudanças, mostrar-se 

testemunho do seu tempo e, sobretudo, indagar pelo que virá. Na poética da transitoriedade e 

finitude, Loyola Brandão explora personagens que, descritos apenas pelos traços que aludem 

às mudanças dadas ao envelhecimento, habitam cidades que não cessam de transformar-se. É a 

precariedade da vida e do mundo granjeando contornos em múltiplos matizes, testemunhos e 

registros da passagem implacável do tempo.  
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