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Entre fronteiras: cidade e cultura na obra “Chão do Apa – contos e memórias da fronteira de 

Brígido Ibanhes 
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo refletir sobre o lugar de fronteira entre as cidades de 

Bella Vista/PY e Bela Vista/BR na obra "Chão do Apa – contos e memórias da fronteira" de 

Brígido Ibanhes. O autor constrói uma representação do momento histórico enquanto 

influência na criação literária por meio de suas reminiscências deixando entrever uma 

interpretação da História. Ou seja, ele constrói uma espécie de informações históricas no 

tecido textual da obra ao representar as cidades aqui mencionadas e suas culturas. Desta 

forma, à luz de uma análise teórica dedicada ao assunto supõe-se que os contos e as memórias 

por ele descritos permite-nos, visualizar um intenso diálogo entre as cidades de fronteira que 

compõe seus escritos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fronteira. Historia. Literatura. Cidade. Cultura. 

 

 

Chão do Apa – entre contos e memórias foi publicado por Brigido Ibanhes, autor sul-

mato-grossense, sendo este até o presente momento sua última publicação.  

O enredo gira em torno das reminiscências do autor que transpõe para o 

narrador/personagem contos e memórias que tem como cenário as cidades de Bella Vista/PY 

e Bela Vista/BR demarcadas pela fronteira do Rio Apa, entre Brasil e Paraguai. E, numa 

construção histórico-literária o autor traça representações que parecem retomar a história 

brasileira quando narra dentre seus escritos, alguns fragmentos da Guerra do Paraguai e da 

cultura deste país. Neste trabalho tem-se por objetivo focar as cidades e culturas descritas na 

obra em análise dentro desta construção histórico-literária. 

De forma introdutória vale aqui pincelar que o termo “representação” tão presente na 

escrita do autor, é conceituado de acordo com o dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 
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como sendo: "conteúdo concreto apreendido pelos sentidos, pela imaginação, pela memória 

ou pelo pensamento". Sendo, portanto, de grande relevância para o desenvolvimento dos 

Estudos Culturais, Históricos e Literários. Neste sentido, Roger Chartier (1990), conceituando 

a representação em sua obra História Cultural: entre práticas e Representações, afirma que 

os historiadores nas décadas de 1950 e 1960 acreditavam que o saber inerente à história devia 

sobressair à narrativa, enfatizando ainda que o mundo da narrativa era o mundo da ficção, do 

imaginário, da fábula. Ele esclarece também que o papel das representações na História 

Cultural é importante para "[...] identificar o modo como, em diferentes lugares e momentos, 

uma determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler" (CHARTIER, 1990 p.17).  

Embora essa afirmação de Chartier seja relativa à sua pesquisa acerca da História do livro e 

da leitura, ela colabora para compreendermos esse diálogo fronteiriço na escrita de Brigido 

Ibanhes que abarca a cidade e a cultura, nesse caso a do sujeito híbrido que vive ora no Brasil, 

ora no Paraguai conforme os relatos do narrador na obra em foco. 

A historiadora Sandra Pesavento (1995), em seu trabalho sobre a relação entre 

História e Literatura, aborda que, embora haja diferentes objetivos na construção da 

identidade, tanto a História quanto a Literatura apresentam o mundo social como 

"representação" e preceitua:  

 

A ficção não seria o avesso do real, mas uma outra forma de captá-la, onde os 

limites da criação e fantasia são mais amplos do que aqueles permitidos ao 

historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a ser um documento ou fonte, 

mas o que há para ler nela é a representação que ela comporta [...] o que nela resgata 

é a reapresentação do mundo que comporta a forma narrativa (PESAVENTO, 1995, 

p.117). 

 

Seguindo esta linha de pensamento, entende-se que o texto literário pode servir como 

uma "representação" que retrata a sociedade de uma época por meio do seu contexto: a 

descrição dos personagens, a forma como os mesmos se comportam, o local descrito, sua 

cultura e, por fim, a estrutura em que o enredo é construído.  

Pensando na fronteira imaginária entre História e Literatura, podemos compreendê-

la, segundo Carvalhal (2003, p.154) como ―um espaço de divisa e de delimitações que 

demarca diferenças, afirma identidades e origina necessidades de representação tendo em 

vista, que para ela, “o significado de fronteira ―é sempre reescrito em função do contexto 
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histórico e das especificidades das formações sociais em que se desenvolve” (CARVALHAL, 

2003, p. 155). 

De acordo com Zulma Palermo, em seu artigo ― De Fronteras, Travesías y Otras 

Liminalidades, a fronteira é um espaço que delimita e estabelece contradições entre o material 

e o simbólico, existindo uma circulação e uma produção de bens culturais. Conforme ela 

define: 

 

A noção de fronteira e o valor político de “fronteira” se reinstala uma vez mais plena 

convicção de contradições, pois enquanto para as sociedades subalternas do sistema 

se impõem um modelo transnacional, a hegemonia – exaltando ao máximo sua 

condição etnocêntrica – levanta cada vez mais fortalezas materiais e simbólicas 

como auto protetores de seu próprio espaço. No entanto o discurso circulante 

(político e mediático) impõe a imagem de um mundo único, global e aberto a 

competitividade e ao consumo que igualaria a todos os habitantes do planeta, o 

discurso teórico romantiza as velhas categorias deste universo (nação, identidade, 

fronteira, soberania) e propõe também a dissolução das fronteiras disciplinares 

próprias (PALERMO, 2004, p. 240 – tradução minha2). 

 

Seguindo esta linha de raciocínio, a autora também enfatiza a ideia de fronteira como 

separação, limite e barreira, como sendo uma “passagem” que tem relação entre elementos 

diferentes, ou seja, no sentido de “ponte” que coloca em simetria as culturas periféricas e 

deste modo atuam em formas distintas de contato e não apenas em sua forma dependente. 

Conforme Hyden White, o público de leitores tanto da história quanto de romances 

não se vê surpreendido com as semelhanças entre eles, pois “há muitas histórias que poderiam 

passar por romances e muitos romances que poderiam passar por histórias” (WHITE, 2001, 

p.137). Com base nesse pensamento, podemos lançar um olhar à Literatura e à História para 

melhor compreendermos tanto um quanto o outro, pois, segundo White, não podemos 

distingui-los com facilidade, a menos que abordemos as preconcepções sobre os tipos de 

verdade de que cada um supostamente se ocupa. 

                                                           
2 La noción de frontera y el valor político de ―frontera‖ se reinstala una vez más plena de contracciones pues, 

mientras para las sociedades subalternas del sistema se impone un modelo transnacional, la hegemonía – 

exaltando al máximo su condición etnocéntrica – levanta cada vez más fortalezas materiales y simbóicas como 

límites autoprotectoresde su proprio espacio. En tanto el discurso circulante (político y mediático) impone la 

imagen de un mundo único, global y abierto a la competitividad y el consumo que igualaría a todos los 

habitantes del planeta, el discurso teórico resemantiza las viejas categorías de este universo (nación, identidad, 

frontera, soberanía) y propone también la dilusión de las fronteras disciplinares propria (PALERMO, 2004, p. 

240). 
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Tendo exposto uma pequena noção de representação e fronteira no que se refere à 

História e a Literatura, passamos, então, à uma análise sobre cidade e cultura, buscando 

refletir o momento histórico enquanto influência na criação literária do autor ao representar as 

cidades de Bella Vista/PY e Bela Vista/BR como cenários do seu enredo.  

Raymond Williams (1990), em seu livro “O campo e a cidade: na história e na 

literatura”, afirma que “campo” e “cidade” são palavras poderosas dado ao valor que elas 

representam na vivência das comunidades humanas. Para ele, a ligação existente entre a terra 

que nós extraímos, direta ou indiretamente a nossa subsistência e as realizações das 

sociedades humanas são evidentes. Willians entende ainda que uma dessas realizações são as 

grandes cidades, as capitais, que é uma forma distinta de civilização. Mas é enfático ao 

abordar o contraste entre campo e cidade quando afirma que o contraste entre eles “é, de 

modo claro, uma das principais maneiras de adquirirmos consciência de uma parte central de 

nossa consciência de uma parte central de nossa experiência e das crises de nossa cidade” 

(WILLIAMS, 1990, p. 387). Ainda no dizer do teórico “O campo passou a ser associado a 

uma forma natural de vida – de paz, inocência e virtude simples. À cidade associou-se à ideia 

de centro de realizações – de saber, comunicações [...] (WILLIAMS, 1990, p. 11). Para ele a 

forma de vida no campo envolve as mais diversas práticas, tais como a caça, os fazendeiros e 

sua organização varia do camponês ao pequeno arrendatário ou aos latifundiários, 

agroindústrias capitalistas e fazendas estatais. 

Ao lançar um olhar na obra em estudo identificamos a representação de duas cidades 

em países distintos, mas que contam com um narrador/personagem que vive o trânsito entre 

elas vivenciando suas especificidades e culturas em zona de fronteira. Neste caso, a obra trata 

de cidades interioranas com aspectos campesinos ou rurais localizadas nos dois países. Cada 

qual com suas particularidades e culturas vão demonstrar ora o contraste entre ambas, ora suas 

similaridades. Abaixo seguem alguns fragmentos da representação destas cidades fronteiriças 

na obra de Brigido Ibanhes: 

 

Do outro lado do rio é o Brasil. 

Foi no colo da minha mamá que, aos dois anos, numa noite quieta, amena e 

enluarada, que pela primeira vez prestei atenção ao nome Brasil. O Apa separa, 

naquela região, dois países, duas cidades: Bella Vista, Paraguai e Bela Vista, Brasil, 

até hoje, quando a coirmã paraguaia se chama Bella Vista Norte, pois deve existir 
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outra homônima ao sul. Na margem brasileira, perto do rio, localizava-se um bairro 

pobre com vários cabarés e casas de prostitutas (IBANHES, 2010, p.29) 

 

Bella Vista, Paraguai. 

Pequenina cidade do norte do país, perdida no meio do luxuriante cerrado, às 

margens do rio Apa. “O Apa, cor de folha, mostra seus seixos tolados no fundo. 

Verdadeiro e formoso, como Taunay o tratou” – registra o letrado e andarilho escrito 

mineiro Guimarães Rosa.   

[...] Poucas casas, poucos habitantes.  

As moradas, na grande maioria, de taipa, cobertas com capi’í san-juan3, capim sapé. 

Os macilhos de capim, apregados com barro vermelho e sobrepostos uns aos outros, 

formam uma fresca cobertura contra o calor. 

Poucas casas de alvenaria, que ostentam grossas paredes e fachadas construídas aos 

moldes do tempo imediato à Grande Guerra. Antigamente nelas moravam as 

autoridades, financiavam as repartições públicas e, em alguns, residiam os ricos 

comerciantes, como caraí4 Benitez Real, caraí Arrua, caraí Bochita e outros. 

[...] Muitas casas eram de tábuas, e junto com as de taipa, se espalhavam por meio 

das matas, de um lado, até Huguá5 (bairro do cafundó), e pelos arredores do centro, 

até as proximidades do antigo campo de aviação, que, naqueles tempos, parecia sem 

fim, e que hoje abriga um campo de futebol, o Estádio do Boquerón (IBANHES, 

2010, p. 23, 24). 

 

 Nos excertos acima podemos destacar alguns pontos relevantes na escrita do autor em 

que se sobressai as representações da cidade e do campo com suas características distintas. 

Dentre elas, o destaque do narrador quando afirma que a Bella Vista/Py é uma cidade no 

campo, às margens do rio Apa com “poucas casas e poucos habitantes”. Ou seja, não tem 

características de cidade grande ou grandes capitais ou mesmo uma zona urbana, mas reflete a 

vida pacata no campo e suas dificuldades. Estas, são explicitadas no material em que as casas 

foram construídas e cobertas com capim sapé – material rústico e típico de construções 

campesinas. Outro ponto a ser destacado no fragmento acima é a construção de casas de 

alvenaria que era restrita as autoridades como o prefeito, o médico, os padres – a própria 

construção da Casa Paroquial era feita de alvenaria. Neste sentido, há também a descrição 

dada pelo autor que descreve: 

 

O médico, Guilherme Ocariz, residia no mais luxuoso, um sobrado cor de rosa. 

Todos os meninos sonhavam um dia subir-lhe pela escadaria e do balcão olhar para 

o povo e a paisagem lá embaixo. 

[...] A igreja, a Casa Paroquial, o colégio das freiras e o convento foram construídos 

num alto sobranceiro de uma colina, com fileira de ciprestes à margem das cercas, e 

                                                           
3 capi’í san-juan – capim sapé. 
4 Caraí - senhor 
5 Huguá - bairro do cafundó 
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em cuja encosta se estendia morro abaixo como um tapete arquitetônico de boas-

vindas a todos (IBANHES, 2010, p. 24). 
 
 

O contraste estabelecido entre ambas as cidades se dá não somente na construção e 

arquitetura entre elas, mas também em suas práticas culturais. Lançando uma breve reflexão 

na temática da cidade e da moradia Carpintéro & Cerasóli (2009, p.98) enfatizam que 

“identidade, cidadania, memória, cultura política, poder, ou mesmo território” servem como 

“palco das ações, como lugar das intervenções, como espaço para o poder”, sobretudo quando 

a ênfase recai nos aspectos sociais, seja nas sociabilidades, nos movimentos sociais, nas 

relações sociais e nas de trabalho. Ainda neste viés, os estudiosos abordam as paisagens 

sociais refletindo enquanto análise a história local e regional, que muitas vezes é entendida 

como uma história urbana. Segundo eles, mesmo a laureada história cultural, ao priorizar 

essencialmente a cidade como representação, em termos gerais, “acaba por separar o urbano 

de sua materialidade, inclusive no âmbito das diferenças, divergências e disputas constituintes 

da cidade, simbólica e materialmente” (p. 98). 

Ainda em destaque no que se refere à estrutura arquitetônica da cidade, Ibanhes 

descreve a Bella Vista/Py como uma cidade campesina, pacata e palco de uma vida simples e 

destituída das suntuosidades das grandes capitais com seus acontecimentos políticos e 

econômicos na vida em sociedade. Vejamos como o narrador nos apresenta a cidade 

paraguaia: 

 

Foi nessa pequenina cidade, Bella Vista, na Rua Jataytý Corá, que em meio ao 

tiroteio da Revolução Paraguaia de 1947, no dia 08 de outubro, nasceu este contador 

de estórias [...] Nas ruas largas e cobertas por grama, pastavam vacas, cavalos e 

ovelhas, com a mesma pachorra da vida da campanha. Aqui e ali muita bosta seca de 

vaca, mas ninguém se importava com isso. Às vezes aparecia alguém com saco de 

lona, enchia-o com algumas tortas, que serviam de adubo nas hortas; com outras, a 

gurizada fazia guerra... (IBANHES, 2010, p. 25). 

 

  Ao olharmos para a paisagem pintada em palavras pelo narrador acima, Williams 

entende que certas imagens e associações na vida rural tem diversos significados em termos 

de sentimentos e atividades: no espaço e no tempo. E, para ele, essa vida campestre tem seus 

próprios significados “tanto em si próprios quanto em relação à outros” (WILLIAMS, 1990, 

p. 14,15). 
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Ainda pensando nas narrativas de Ibanhes voltamo-nos ao que ele descreve enquanto 

práticas culturais na cidade de Bella Vista/Py: 

 

Lá pelas nove tomava-se o tererê. 

Momento sagrado de confraternização. 

Hora de reordenar as atividades do dia; de se analisar os sonhos e dos desabafos. 

Ao meio dia parava de vez. 

O comércio fechava as portas. 

Os meninos e homens desciam montados nos cavalos, para o banho nos “passos”, 

passagens, do Apa.  Tomava-se banho pelado mesmo, sem nenhum 

constrangimento, observado de longe, nas pedras, pelas lavadeiras, que desde o 

amanhecer executavam sua tarefa num bate-papo de pano ensaboado nas pedras. 

Banhava-se o cavalo primeiro, com sabão, e depois de fazê-lo nadar um pouco, era 

preso pelo buçal à sombra fresca. O sujeito então, balangando as virilidades, corria 

em direção da água, soltando gritos de animação, e pulava de punta carajá6, de 

ponta, para dentro do remanso (IBANHES, 2010, p. 26). 

 

   Neste aspecto, Déa Ribeiro Fenelon (1999, p. 7) ao refletir sobre “cultura e cidade” 

clareia-nos o entendimento quando afirma que a cidade é “memoria organizada e construção 

convencional, natureza e cultura, público e privado, passado e futuro”. E, neste sentido o que 

compõe a cidade, seja ela campesina ou urbana são suas características históricas, seus 

personagens da trama real da vida, os cenários que a estabelece e suas práticas culturais que 

propõem o modo de vida e as memórias do seu povo.  Quanto isso, Brigido Ibanhes faz um 

traçado em seus contos trazendo por meio do narrador os detalhes da cidade de Bella Vista/Py 

e posteriormente de Bela Vista/Br com riquezas de detalhes culturais, dentre eles suas festas 

populares conforme descrito a seguir: 

 

Realizavam-se muitas festas populares. 

A procissão do Cristo Rei, quando os homens, alguns angalanados com bombachas e 

outros de chiripá7, botas lustradas e lenços vistosos, montados em cavalos com 

aperos8, selas, trabalhados com prata e ouro, formavam duas longas áreas, que 

seguiam, rezando e cantando, a procissão. Os fogos de artifício anunciavam o 

avanço do estandarte com o santo. 

A festa da padroeira Nossa Senhora Auxiliadora. 

Vinha gente do interior da campanha, de muito longe, vinham uns a pé, outros a 

cavalo, carregando suas matutas e sua fé. Os padres promoviam farto e concorrido 

                                                           
6 punta carajá - de ponta, de cabeça. 
7 Chiripa – botas. 
8 Aperos - selas 
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churrasco, com chipá9 e mandioca amarelinha [...] Depois do churrasco, o alto da 

festa era sempre as carreiradas. 

No dia da Pátria, fazia-se religiosamente o desfile dos colégios e dos cavaleiros, ao 

som marcado do tambor. A maioria crianças desfilava com os pés descalços; o 

importante era o grande amor à pátria, a orgulhosa nação guarani. Era com empatia 

que se carregava sobre o peito o pedacinho de fita com as cores vermelha, branca e 

azul, da bandeira; uma medalha presa à fita representava o leão coroado, que a 

gurizada acrescentava “revípe votõ10...”. Gozação que diz que o leão está com um 

botão no “fiofó”... 

[...] A festa de São João, com os cambá reangá11, traduzido como “figuras dos 

negros”, e que eram adultos cobertos com lençol e que estampavam uma máscara 

horrenda. [...] A missa do Galo, na época do natal era imperdível (IBANHES, 2010, 

p. 26 e 27). 

 

  Neste trânsito fronteiriço, cruzando apenas o chão do Rio Apa, o narrador por meio 

de suas reminiscências apresenta-nos a cidade brasileira de Bela Vista neste trânsito e ir e vir 

cruzando a fronteira conforme constatamos a seguir: 

 

Quando só meu pai morava no Brasil, todos os dias após as aulas matutinas no 

Paraguai, eu montava em pelo na Coreana, uma égua matunga, e lhe levava uma 

reforçada marmita. As vezes era o lôcro – canjica com puchero, matambre cozido e 

sopa paraguaia, ou até um simples vorí-vorí12. 

Escurecia, logo seria noite. 

Não pensei duas vezes, me larguei a pé para a nossa casa no Paraguai. Atravessei o 

Apa no Passo Público, onde os canoeiros atravessavam o pessoal de uma margem à 

outra. As águas do rio Apa eram tão limpas que eles tinham, dentro das canoas, 

recipientes de latas vazias de óleo, para que a gente bebesse da água. Era ali, 

também, no Passo Público, que os padres norte-americanos, ao final do dia, se 

encontravam; e ficavam conversando em inglês. A gurizada ficava por perto 

imitando os sons ou curtindo o diálogo dos filhos do Tio Sam. 

Mais para baixo do Passo Público ficava o Passo Itá, uma espécie de barragem de 

pedras, por onde carros, carroças e cavalos cruzavam a fronteira. Acredito que isso 

era obra do tempo da Retirada da Laguna, na Guerra do Paraguai, por onde passaram 

canhões e carroções. Muitos contrabandistas caíram presos ali. Era bastante raso e, 

ali cruzei, tombando nas pedras lisas. Quando pisei em solo paraguaio já era de 

noite. (IBANHES, 2010, p. 54 e 55). 

 

É de se observar que apesar de viver no Brasil tanto a língua quanto a comida 

permaneciam sendo as de seu país de origem: “Falava-se nas ruas o guarani, tão doce e 

onomatopaica, língua nativa do Paraguai e de grande parte do Brasil” (IBANHES, 2010, p. 

                                                           
9 Chipá – um tipo de pão de queijo. 
10 revípe voto – gozação. 
11 cambá reangá, traduzido como “figuras dos negros”. 

12 Canja de frango caipira com bolinhos de milho moído. 
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25). E, da mesma forma, o narrador descreve lugares e acontecimentos reais por ocasião da 

Guerra do Paraguai. Nos faz lembrar de Rafael Samuel que em seu artigo História local e 

História Oral afirma que, “um mero rabisco pode acender a imaginação de um historiador” e 

que “ele pode ficar animado com uma história de um jornal velho, [...] ou intrigado com a 

lenda de um incidente mal lembrado, que requer um contexto explicativo (SAMUEL, 

1989/1990, P. 219,220). Assim, os escritos de Ibanhes aguçam a imaginação do historiador 

quando descreve suas reminiscências concernentes a fatos e lugares da Guerra do Paraguai. 

Samuel enfatiza ainda que “a história local tem também a força popular, tanto como uma 

atividade quanto como uma forma literária” (p.220) e é o que se pode observar na escritura de 

Ibanhes que faz com que as pessoas se coloquem para si mesmas questões relacionadas ao 

local onde os contos e as memórias são narradas, conduzindo o leitor a pensar não somente 

sobre o local, mas também, em como viveram os personagens da vida real quando passaram 

pelos locais descritos na obra. Neste viés, vale destacar uma afirmativa de Rafael Samuel: 

 

Nos últimos anos, historiadores locais têm inovado evidências visuais, numa 

tentativa de tornar mais compreensível o particular, transmitir uma noção do local 

mais imediata. Uma preocupação dominante tem sido a construção de paisagem e a 

análise da localização das indústrias, da moradia e do comércio [...]. 

Na cidade, toda pedra pode contar uma história, enquanto no campo, há o abundante 

testemunho das cercas viva e campos. Velhos lugares podem ser identificados, 

sistemas de campos mapeados, traçados de ruas desenhados numa grade (SAMUEL, 

1989/1990, p. 224). 

 

Entendemos, portanto, que conforme o estudioso acima o local pode revelar 

informações, servindo como fonte de análise para o historiador, uma vez que ao se descrever 

peculiaridades físicas do meio ambiente sua história pode ser exposta mesmo que descrita de 

forma imaginária pelo escritor que transpõe suas memórias e acontecimentos. 

Em suma, quando propomos pensar no assunto: “Entre fronteiras: cidades e culturas” 

traçando uma singela análise na obra de Brigido Ibanhes “Chão do Apa – contos e memórias 

da fronteira”, pesou o fato do autor ter nascido em Bella Vista Norte (PY) e ter sido registrado 

no Distrito de Nunca-Te-Vi, Bela Vista (MS), Brasil. Fato este que, nos remete a um termo 

muito comum na fronteira Brasil/Paraguai que é o “brasiguaio13”.  

                                                           
13 Brasileiros e seus descendentes na fronteira com o Paraguai. 
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Desta forma, sob a ótica do historiador, observamos que o escritor buscou descrever 

empiricamente nesta obra a magia das lendas nativas, os contos dos míticos personagens 

históricos e as memórias de um tempo da sua infância e juventude entre dois países, dois 

mundos culturais distintos vividos “entre fronteiras”. Conforme descrito pelo próprio autor 

em seu blog: “Nasci num país chamado fronteira”, cabe aqui, então, finalizar esta breve 

análise com uma citação da fronteira entre Brasil e Paraguai que descreve o rio Apa, rio que 

intitulou a obra do autor: 

 

O rio Apa, também conhecido como rio feiticeiro era um rio exuberante, margeado 

por bosques, matas fechadas e árvores encopadas, em cujos galhos o joão-de-barro, 

aqui e ali, construía seu chalé de barro. A poucos metros abaixo do Passo Público, 

um frondoso pé de ingá deitava seus galhos, assobreando as águas azuladas e 

transparentes, habitat natural de pacus, dourados, piraputangas e de outros peixes. 

O rio, a cada curva, mudava a fisionomia. 

Ora quieto, calmo, como um sábio ancião; ora borbulhante nas pedras brilhantes 

como uma criança irrequieta, para depois mergulhar faceiro em poços profundos, tal 

qual o reboliço inquieto das mocinhas namoradeiras. Ora quase estagnado na 

quietude dos remansos, como os arrieros quietos e perigosos, portadores da morte. O 

temperamento dos dois povos vizinhos e ribeirinhos era retratado pelo percurso do 

rio; era a própria alma indômita daquela gente retovada. 

Hoje, porém, o rio está moribundo. 

Cada vez que o vejo, me dá vontade de chorar minhas lembranças, imaginando 

talvez, que as lágrimas possam purificar um pouco aquelas águas tão sujas e 

poluídas. É apenas um lençol preto de luto que se mantém, exalando mau cheiro, no 

leito sem vida e sem brilho. 

Mas, na minha infância o Apa era exuberante. 
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