
 

 

De restos do passado a rastros do presente: 

Uma perspectiva da historiografia portuguesa sobre a guerra colonial em Angola 

 

PEDRO BEJA AGUIAR** 

 

RESUMO: Este texto se propõe a traçar uma perspectiva provisória da historiografia portuguesa sobre o século 

XX, especialmente a historiografia dedicada ao estudo da etapa final da presença portuguesa no continente 

africano, a fim de delimitar o que ficou conhecido como “vácuo historiográfico” em relação à Guerra Colonial e 

à descolonização em Angola.  

 

 

Neste texto proponho traçar uma perspectiva preliminar da historiografia portuguesa 

sobre o século XX, especialmente aquela dedicada ao estudo da etapa final da presença 

portuguesa no continente africano, a fim de delimitar o que foi nomeado como “vácuo 

historiográfico”1 em relação à Guerra Colonial e à descolonização de Angola. Desde já 

saliento que não é meu objetivo fazer aqui uma reconstituição exaustiva dos estudos sobre o 

colonialismo e seus legados, mas sim uma seleção provisória de trabalhos que julgamos mais 

relevantes para pavimentar a nossa abordagem. Em seguida, procuro fazer uma distinção entre 

a narrativa histórica, que tem a função de narrar e transformar os indícios do passado em 

materiais organizados intersubjetivamente (restos do passado que se transformam em rastros 

no presente), e a narrativa memorialística, que “inclui fundamentalmente as memórias, as 

autobiografias, certas correspondências e os diários” (MATHIAS, 1997:41), buscando apontar 

que um dos fatores que dificultou a emergência de uma historiografia portuguesa das décadas 

de 1980 e 1990 foi a elevação de uma literatura memorialista ao estatuto de “história semi-

oficial” (PIMENTA, 2010:146). Na parte final, realizo um pequeno exercício de análise das 

                                                           
 Esta comunicação é um primeiro gesto de releitura do pesquisador sobre a recém defendida dissertação “As 

Cartas da Guerra, de António Lobo Antunes: memória, história, laboratório de escrita”, no âmbito do Programa 

de Pós-Graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio. 

** Doutorando no Programa de Pós-Graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade do Departamento de 

Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-Rio. Fez mestrado no mesmo programa, onde 

defendeu a dissertação “As Cartas da Guerra, de António Lobo Antunes: memória, história, laboratório de 

escrita”. Graduado em História pela UFRJ. Bolsista de doutorado do CNPQ. 
1 Essa expressão, que corresponde às expressões “vazio historiográfico” ou “hiato historiográfico”, foi utilizada 

por Pimenta (2010), Ribeiro (2004), Sanches (2011) e Vecchi (2010), para se referirem a uma lacuna da 

historiografia colonial e pós-colonial portuguesa frente à censura do regime e às dificuldades de acesso a 

documentos oficiais. De acordo com o historiador Fernando Tavares Pimenta, “a historiografia colonial 

portuguesa teve um aparecimento tardio e não completamente emancipado da esfera política”. Disponível em: 

PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século XX)”. Outros 

combates pela história. Coimbra, 2010, p. 143. 
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cartas da guerra de António Lobo Antunes, o contexto de sua publicação e as especificidades 

do gênero epistolar. 

Do silêncio historiográfico à literatura memorialística 

 

Durante muitos anos recaiu sobre a guerra colonial um silêncio historiográfico 

motivado pelas feridas ainda abertas que a guerra proporcionou, na medida em que, como 

aponta Roberto Vecchi, “o que não se inscreveu [da guerra] foram as perdas, (não já das 

colônias) mas sim as mutilações e cicatrizes – os traumas-efetivos e não só figurais que a essa 

guerra se associaram” (VECCHI, 2013:20). Os soldados que foram à guerra e retornaram, e 

suas famílias que ficaram em Portugal, não tiveram espaço nos planos social e simbólico para 

refletirem sobre o evento e buscar respostas, desde uma “denegação da guerra colonial 

enquanto evento ou facto que pode polarizar a memória” (VECCHI, 2013:20), até uma 

questão traumática para os familiares. 

A solução que, aparentemente, se apresentava para resolver a persistência na prática de 

imobilidade portuguesa foi o evento das transformações desencadeadas pelo 25 de Abril, que 

iniciou um “processo complexo de luta” (GIL, 2004:17) contra a não-inscrição. Como era 

necessário e imprescindível fazer com que a sociedade modificasse valores e costumes e, ao 

mesmo tempo, passasse a ter desejo de inscrever e de pensar a sua história e o seu tempo de 

forma mais precisa e crítica, a transição para a democracia surgiu como uma possível saída, 

pelo menos num plano restrito, “com os governos provisórios a tomarem medidas 

‘definitivas’, a criarem ‘factos (leis, instituições) irreversíveis’” (GIL, 2004:18). No entanto, 

mesmo depois de anos em um regime democrático, José Gil destaca que a situação continuou 

igual: a sociedade portuguesa continuava, em 2004, marcada pelo medo: 

 

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real 

os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamento de Pides nem de 

responsáveis do Antigo Regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um 

véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se 

a exaltação afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, esse 

passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a guerra colonial, as 

vexações, os crimes, a cultura do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo 

engendrou (GIL, 2004:16, grifo meu). 

 

Como resultado desta obliteração, surgiu o que o Professor classifica como “vácuo 

historiográfico”. Ele atribui esse déficit de estudos críticos à carência, nos anos de 1980 e 
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1990, de um questionamento historiográfico das versões conservadoras sobre a nação e o 

Império português. A partir do momento em que se compreende que a escrita da história se 

realiza através de métodos específicos de análise de fontes, colocando-as sempre em 

perspectiva com outros documentos, não cabe à historiografia reproduzir mitos, dogmas, 

versões universais sobre um tema.  

Nos primeiros anos após o fim da guerra colonial não se realizou “uma autêntica 

‘descolonização’ – pelo menos imediata – nos estudos sobre o colonialismo português” 

(PIMENTA, 2013:198). Principalmente por “factores de ordem política relacionados com a 

forma como terminou o Império Colonial Português” (PIMENTA, 2010:145), a reação da 

produção crítica e científica terá custado um pouco mais a aparecer. Como Fernando Tavares 

Pimenta conclui, 

 

com efeito, a prolongada guerra colonial, o trágico processo de descolonização 

levado a cabo pelos portugueses em África, as guerras civis que se seguiram em 

algumas das antigas colónias, enfim toda uma série de motivações políticas não 

proporcionaram o estabelecimento das condições necessárias para a realização de 

uma reflexão histórica serena e desapaixonada do fenómeno colonial. O 

colonialismo português continuou a ser — durante anos — objecto de discussões 

apaixonadas entre políticos e militares portugueses e africanos. (PIMENTA, 

2010:145) 

 

Neste ponto, diante do “vácuo” deixado pelos estudos historiográficos, uma literatura 

da guerra2 cresceu como um espaço fértil para o debate, onde o texto literário – expressão 

artística que se materializa como produto possível desta condição histórica de vazio – acabou 

por desempenhar também a função de questionar os discursos oficiais. “Textos-testemunho” e 

“textos-consequência” (RIBEIRO, 2004:256) apareceram para preencher esse espaço de 

inscrição e “motiva[ram] a revisitação de um passado ainda muito latente na sociedade 

portuguesa” (SANTOS, 2016:18). Merecem especial destaque os romances Memória de 

elefante (1979) e Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes; Autópsia de um Mar de 

                                                           
2  A expressão “literatura da guerra colonial” ou “narrativas da guerra” é utilizada por Margarida Calafate 

Ribeiro (2004), Roberto Vecchi (2010) e Fernanda Fátima da Fonseca Santos (2016), para referirem-se “a um 

tipo de literatura que surge a partir de 1961 em Portugal, no ano que se inicia a guerra colonial em Angola” 

(SANTOS, 2016:17).  
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Ruínas (1984), de João de Melo; A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge; e Jornada de 

África, de Manuel Alegre (1989).3  

Apesar das lacunas que ainda permanecem nos estudos históricos sobre a guerra 

colonial até os dias de hoje,4 podemos constatar, mais recentemente, uma vasta produção 

historiográfica que tem modificado aos poucos o cenário de escrita sobre o tema. Fruto do 

esforço pessoal de alguns militares que participaram da guerra, ou de jornalistas que tentaram 

registrar o cotidiano dos confrontos, há uma significativa transformação na produção analítica 

sobre a guerra colonial em Angola, a partir do início do século XXI. Vale destacar, neste 

campo, os trabalhos de Aniceto Afonso5 e Carlos de Matos Gomes, militares que construíram 

duas importantes obras – Guerra Colonial (2000)6 e Os Anos da Guerra Colonial (1961-

1975) (2010) – que proporcionaram um salto qualitativo no conhecimento sobre a guerra, em 

especial no que diz respeito aos aspectos militares. O jornalista e fotógrafo Fernando Farinha7 

publicou, com textos de Carlos de Matos Gomes, o livro Guerra Colonial, um repórter em 

Angola (2001) e o acadêmico estrangeiro John P. Cann se dedicou a pensar a forma como o 

                                                           
3  Os cinco livros mencionados, dentre os muitos que poderíamos selecionar, foram todos publicados entre as 

décadas de 1970 e 1980. 
4  Cf. PIMENTA, 2013:196.  “[...] há aspectos da guerra colonial que ainda não foram suficientemente estudados 

em termos historiográficos. Desde logo, a questão do impacto da guerra no seio das sociedades coloniais de 

Angola, da Guiné e de Moçambique, nomeadamente entre as minorias brancas e as classes intermédias mestiças 

e pretas assimiladas. Não há também uma análise da forma como o problema da guerra foi tratado pela imprensa 

das colónias, o que seria essencial para avaliar o grau de consciência política que as populações coloniais tinham 

do problema. Outra vertente que está ainda por estudar é a questão da “guerra psicossocial”, uma das principais 

estratégias desenvolvidas pelos portugueses para subtrair os africanos à influência das guerrilhas nacionalistas. 

Outro assunto de grande significado é o da cooperação – ou mesmo da colaboração – entre os portugueses e as 

forças sul africanas e rodesianas no desenvolvimento de uma estratégia regional de luta às guerrilhas 

nacionalistas africanas na África Austral”. 

5  Coronel reformado, membro da Comissão Portuguesa de História Militar.  Antigo diretor do Arquivo Histórico 

Militar e Mestre em História Contemporânea Portuguesa. Conferir em: 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm.  
6  Uma das primeiras tentativas de uma análise global sobre a guerra colonial em diferentes aspectos militares e 

históricos. Vale ressaltar que o livro iniciou a sua publicação em fascículos, entre os anos de 1997 e 1998, 

encartados no Diário de Notícias. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, 

Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2009, p. 350. 
7  Repórter fotográfico que produziu reportagens para a revista “Notícia”, cuja sede era em Luanda, embora 

também tivesse uma redação em Lisboa e outra em Lourenço Marques (atual Maputo). A informação está 

disponível em: TORRES, Sílvia Manuela Marques. Guerra Colonial na revista Notícia: a cobertura jornalística 

do conflito ultramarino português em Angola. Dissertação de Mestrado em Jornalismo. Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas. Universidade Nova de Lisboa, Março, 2012. 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm
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Exército8 português planejou as estratégias da guerra com o livro Counterinsurgency in 

Africa. The Portuguese Way of War, 1961-1974 (1997), o que demonstra que parte do “vazio 

historiográfico” português foi saneada com a publicação de análises de especialistas 

estrangeiros e de intelectuais portugueses em situação de exílio9. 

Duas importantes publicações do final da década de 1990, com preocupações que 

ultrapassam o aspecto militar, foram A guerra de África, 1961-1974 (1995),10 de José Freire 

Antunes, e Opiniões públicas durante as guerras de África (1997), de Nuno Mira Vaz. 

Enquanto o primeiro se dedicou a estudar um grande número de entrevistas e depoimentos 

orais, elaborando um importante trabalho documental sobre a Guerra Colonial, o segundo, 

Nuno Vaz, buscou analisar as opiniões públicas durante a guerra. Outros trabalhos com 

enfoques diferentes sobre a guerra, como O fim do Império Português. A cena internacional, 

a guerra colonial e a descolonização, 1961-1975 (2001), do historiador António Costa Pinto, 

que “demonstra de forma inequívoca que o Estado Novo cultivou deliberadamente ‘a imagem 

de uma nação isolada no seu combate pela civilização ocidental em África’” e que fez com 

que “a guerra colonial portuguesa se tornasse ‘uma guerra discreta no campo internacional’” 

(RODRIGUES, 2003:874-875). O livro A PIDE/DGS na guerra colonial (1961-1974) (2004), 

da historiadora Dalila Cabrita Mateus, centra-se na análise do papel desempenhado pela 

polícia política portuguesa na guerra colonial portuguesa nos diversos espaços africanos, a 

partir dos documentos recém-divulgados da PIDE/DGS. No mesmo ano, foi publicado o livro 

A Igreja Católica e o Estado Novo em Moçambique: 1960-1974 (2004), de Pedro Ramos 

                                                           
8 Um dos primeiros documentos oficiais sobre a Guerra Colonial foi a Resenha Histórico-Militar das 

Campanhas de África. 1961-1974 (1988), produzida pelo Estado Maior do Exército. Para o historiador Luís Reis 

Torgal (2009), este documento marca o início do processo de publicações sobre a Guerra Colonial. Atentar para 

o fato de que estes documentos oficiais foram sendo publicados até 2009 em variados volumes e sobre novas 

perspectivas sobre a guerra. O primeiro, referente ao ano de 1988, foi um “enquadramento geral” sobre o evento. 

Sobre Luís Reis Torgal, ver em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política 

e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. Para saber mais sobre os 

volumes deste documento, o material está disponível em: 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm.  
9 PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século XX)”. Outros 

combates pela história. Coimbra, 2010, p. 144. 
10  Esta obra apareceu para o grande público incluída na coleção “Grandes Temas da Nossa História”, de 1995.  
Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História 

Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm
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Brandão e a importante coleção jornalística “Grandes Operações da Guerra Colonial”11, com 

textos de Manuel Catarino.  

Paralelamente ao aparecimento desta produção de cariz historiográfico, surgiu uma 

literatura de caráter memorialista – rapidamente transformada em “história semi-oficial” 

(PIMENTA, 2010:146) –, constituída por anotações pessoais, correspondências de guerra, 

livros de memórias, testemunhos escritos e imagéticos e coletâneas de documentos publicados 

por militares, médicos, políticos e administradores portugueses e africanos envolvidos na 

guerra e no processo de descolonização. Deste conjunto de publicações, destacam-se Os anos 

da Guerra, 1961-1975: os portugueses em África: Crónica, ficção e história (1988)12 e 

Guerra Colonial, Fotobiografia (1990)13, do escritor João de Melo; Descolonização de 

Angola. A jóia da coroa do Império Português (1991), de Pedro Pezarat Correia14; O regresso 

das caravelas: memórias das guerras coloniais (1994), de João Paulo Guerra15; A vertigem da 

descolonização. Da agonia do êxodo à cidadania plena (2002), do general Gonçalves 

Ribeiro16; e Quase memórias. Vol.1: Do colonialismo e da descolonização. Vol.2: Da 

descolonização de cada território em particular (2006), de António de Almeida Santos17. 

Essas obras, claramente “narrativas históricas” sobre a guerra, constituem fontes 

relevantes para o historiador no processo de reconstituição histórica. No entanto, estas 

memórias não podem substituir uma análise definida pela base e pelo método científico. Ao 

veicularem versões pessoais – e, com isso, políticas – da história da Guerra Colonial e da 

descolonização das ex-colônias portuguesas na África, estas obras direcionam o olhar do 

                                                           
11 Esta coleção é uma série, de distribuição jornalística, que seguiu à publicação do livro marcante dos 

historiadores Aniceto Afonso e Carlos Mattos Gomes. Com textos de Manuel Catarino e outros colaboradores, a 

coleção é composta por 10 livros dedicados ao tema da Guerra Colonial e acessíveis ao grande público. Esta 

informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política 

e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 427. 
12 MELO, João de. Os anos da Guerra, 1961-1975: Os portugueses em África: Crónica, ficção e história. 

Lisboa: Círculo de Leitores, 1988. 

13 MELO, João de. Guerra Colonial, Fotobiografia. Lisboa: Círculo de Leitores/Publicações Dom Quixote, 

1990. 
14  CORREIA, Pedro Pezarat. Descolonização de Angola. A jóia da coroa do Império Português. Mem Martins: 

Inquérito, 1991. 
15  GUERRA, João Paulo. Memórias das guerras coloniais. Porto: Afrontamento, 2004. 
16 RIBEIRO, Gonçalves. A vertigem da descolonização. Da agonia do êxodo à cidadania plena. Lisboa: 

Inquérito, 2002. 
17 SANTOS, António de Almeida. Quase Memórias. Vol. 1: Do colonialismo e da descolonização. Vol. 2: Da 

descolonização de cada território em particular. Lisboa: Casa das Letras/Notícias, 2006. 
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leitor para uma visão particular sobre o evento, na medida em que os seus autores foram, ao 

mesmo tempo, agentes dessa mesma história. Assim, na nossa percepção, antes de serem 

registros críticos sobre a guerra colonial, estes testemunhos são fontes históricas, e não livros 

de história. É neste ponto que se torna necessário distinguir as duas formas de escrita: a escrita 

da história e a escrita memorialística.  

 

A escrita da história e a escrita memorialística 

 

Os debates sobre a aproximação e os distanciamentos entre a narrativa histórica, a 

memória e a narrativa ficcional são tão antigos quanto as diferenças que foram criadas, ao 

longo do tempo, entre os gêneros artísticos.18 Enquanto a atividade dos historiadores se 

destaca por identificar indícios do passado19, vigentes no presente, para desnaturalizá-los a 

partir de procedimentos técnicos, a escrita da memória se caracteriza como uma construção 

individual sobre uma experiência registrada no tempo. As narrativas dos escritores de ficção 

não possuem compromissos prévios com a verdade dos fatos, podendo criar situações, 

imaginar possibilidades ou subverter livremente a cronologia e o encadeamento narrativo. 

É justamente com essa tradição de diferenças entre a ficção, a história e a memória 

que, dos gregos clássicos até os autores oitocentistas, condicionaram a formação de correntes 

literárias e intelectuais, como o romantismo europeu, por exemplo. Até mesmo os filósofos 

críticos da hegemonia do romance, Schopenhauer e Nietzsche, se propuseram a pensar as 

diferenças entre a escrita da história e a escrita memorialística.20 Entre o cientificismo da 

História e a criatividade ativada na ficção e na memória, um conjunto de polêmicas 

reverberou nas sociedades como uma pergunta de fundo: qual o verdadeiro papel das artes e 

até onde seria possível afirmar uma verdade nos relatos históricos?21 

                                                           
18  Cf. LE GOFF, 2003, p. 110.  
19  Cf. RICOEUR, 2007, pp. 146-147. Não apenas as fontes primárias possuem lugar de destaque na busca pelos 

indícios do passado, como também são decisivos os procedimentos metodológicos desenvolvidos e selecionados 

pelo historiador. Estes se tornam fundamentais, como afirma Paul Ricoeur, pois, das três etapas da operação 

historiográfica – documental, explicativa e representativa – a fase representativa demanda um recorte teórico, 

temporal e espacial que necessita de uma narrativa para tornar apresentável o labor efetuado pelo historiador.  

20 REIS, José Carlos. História da consciência histórica ocidental contemporânea: Hegel, Nietzsche, Ricoeur. 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 177. 
21 Cf. AVILA, 2010, p. 153. A dúvida sobre a narrativa histórica, se deveria ou não ser considerada uma 

narrativa ficcional, se aproxima da afirmação de que a narrativa é para a operação historiográfica um mecanismo 

que permite que os materiais historiográficos tornem-se compreensíveis. A partir das escolhas e necessidades do 
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Considerando a relação entre história e memória na perspectiva historiográfica, entre 

os finais do século XIX e a década de 1920, uma primeira geração de historiadores 

(historicismo)22 preocupou-se com a determinação e a legitimação das identidades 

nacionais23, sendo o trabalho em torno dos mortos da Grande Guerra uma grande expressão 

deste esforço.24  

Como formas de narrativa, tanto a escrita da história como a escrita da memória se 

distinguem de outros tipos de discurso sobre o real no que se refere ao tempo. Tanto o 

discurso histórico quanto o discurso da memória partem de uma mesma condição: registrar e 

rememorar acontecimentos do passado. No entanto, a história e a memória têm as suas 

próprias temporalidades, que se cruzam, chocam e entrelaçam. O ato de “presentificar o 

passado” não nos leva apenas para o fato evocado, interligando palavras e imagens, 

correlacionando sentidos. Por isso, ao falarmos sobre o passado, nos deparamos com dois 

tempos distintos: o tempo da memória (do enunciado) e o tempo do processo de enunciação, 

que é o presente. Como afirma o fotógrafo Robert Frank, 

 

[...] a história e a memória apropriam-se do passado, uma para o analisar, o 

desmontar, o desmistificar, torná-lo inteligível ao presente, a outra, pelo contrário, 

para o sacralizar, dar-lhe uma coerência mítica em relação a esse mesmo presente, 

para ajudar o indivíduo ou o grupo a viver ou a sobreviver. Crítica, a história tem 

como objectivo a procura da verdade; clínica ou totémica, a função da memória é a 

construção ou a reconstrução de uma identidade (FRANK, 1992). 

 

                                                                                                                                                                                     
historiador, o enredo, com início, meio e fim, possibilita um encadeamento das fontes. Desta forma, partindo da 

visão historiográfica do século XIX, uma narrativa ficcional iria de encontro ao objetivo primeiro da disciplina 

História, que é o relato mais próximo da verdade. Após a “virada linguística” da década de 1970, este 

entendimento sobre a narrativa histórica mudou de perspectiva.  

22  Como ressalta o historiador espanhol Santos Juliá: “[...] documentación empírica a la búsqueda de leyes fue la 

exigência de la teoría positivista; interpretación de un proceso singular fue lo que, en su crítica al positivismo, 

ofreció el historicismo [...]” (JULIÁ, 2010:17) 
23 A história de uma nação pode ser entendida como a síntese dos fatos mais relevantes a um conjunto de 

cidadãos, mas encontra-se muito distante das percepções do indivíduo. É a partir deste ponto que o historiador 

Maurice Halbwachs, no livro A Memória Coletiva, pensa a diferenciação entre Memória e História 

(HALBWACHS, 2004:84). 
24  Outra geração de estudos sobre a memória surgiu, apenas, nas décadas de 1950 e 1960, como resultado de 

uma recuperação das vítimas da II Guerra Mundial e do Holocausto e de necessidades identitárias decorrentes do 

aparecimento da União Europeia. Nos anos 1950, as fontes orais, e as memórias escritas, estavam ligadas às 

elites e se ofereciam como registros documentais que poderiam complementar ou suplementar estudos escritos. 

Na década de 1960, a história oral e as memórias dos sobreviventes ganharam espaço na historiografia para dar 

voz aos “desfavorecidos”, e a estratégia do testemunho passou a ser compreendida como relato que resgata, em 

primeira pessoa, uma experiência vivida e a inscreve na História. 
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Ao tomarmos por base algumas afirmações de Beatriz Sarlo – “el regreso del pasado 

no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 

presente”25, e ainda, “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez 

o de su olvido”26 –, iremos identificar o relato da memória, a “voz” das testemunhas, não 

como um momento de libertação de uma lembrança – o que pode acontecer –, mas sim como 

uma apreensão do presente, o que implica uma outra forma de pensar as relações entre as 

questões do discurso, da significação e do sentido. Se considerarmos que a escrita da 

memória, em geral, privilegia a experiência individual, pode-se concluir que muitas dessas 

narrativas são pautadas pelo olhar subjetivo que, como aponta a historiadora Sandra Jatahy 

Pesavento, 

[...] atribui veracidade à recordação por uma operação de reconhecimento de uma 

experiência passada, resgatada pelo ato de lembrar. [...] o reconhecimento da 

lembrança memorialística atribui à evocação um “efeito de verdade”. A memória 

“aparece” como verdadeira, legitima-se como tal, mas trata-se de uma 

representação do ocorrido (PESAVENTO, 2006:2). 

 

A partir de Pierre Nora (2007) e Maurice Halbwachs (2004), verifica-se que as 

relações entre história e memória constituem diferentes formas de registro. Para Nora, a 

memória parece se configurar como artifício da história, objeto que será por ela utilizada, 

impedindo a caracterização de diferenças entre memória coletiva e memória histórica27. Para 

Halbwachs, as lembranças são incorporadas pela história no momento em que deixam de 

existir ou à medida em que os grupos que as sustentavam deixassem de existir.  

Na segunda metade do século XX, mais precisamente na década de 1970, a disciplina 

começou a sofrer uma mudança de “validação do discurso histórico” para “outro tipo de 

validação” (CHARTIER, 1988:86), gerando algumas alterações estruturais e levando à perda 

de espaço no ambiente intelectual da época. Esta passagem de “validação”, afirmada por 

                                                           
25  Cf. SARLO, 2006:09. “O retorno ao passado não é sempre um momento libertador de recordação, mas um 

advento, uma captura do presente”. Tradução minha. 
26  Cf. SARLO, 2006:09. “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, a redime da sua imediatez e do seu 

esquecimento”. Tradução minha. 
27  Mais do que isso, Pierre Nora, percebendo a reincidência no contemporâneo do discurso memorialístico, 

afirmou que a memória já não existe e tudo aquilo que se considera memória é, para ele, história. Com isso, 

restam apenas “lugares de memória” (SEIXAS, 2004:40). Nora entende, diferente de Halbwachs, que a categoria 

memória deixou de existir porque passou a ser reivindicada pelo discurso histórico. Paul Ricoeur: “perturbo-me 

com o inquietante espetáculo dado pelo excesso de memória aqui, excesso de esquecimento ali, para não falar da 

influência das comemorações e dos abusos da memória – e de esquecimento” (RICOEUR, 2007:17). 
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Roger Chartier, acontece quando a análise do discurso ganha espaço no ambiente intelectual e 

o fenômeno linguístico torna-se central para a compreensão da realidade.28 

A partir deste momento,29 a História parece se tornar uma disciplina menos importante 

em comparação com novas disciplinas, que se aproximavam dos resultados da linguística 

estrutural ou da semiologia. Além disso, passa a ser definida como um discurso cujas regras 

pareciam semelhantes às que regem a produção literária. Desta forma, com uma maior 

narrativização da História e com a centralidade nas ideias e nos discursos, teóricos como 

Hayden White passam a afirmar que a história e a ficção são produtos de uma mesma 

operação intelectual e que não seria possível indicar uma diferença estruturante e evidente 

entre um romance e um livro de História. 

Seguindo uma premissa de diferença de estatutos, como formas de organização do 

sensível, o professor Jacques Rancière, quando questionado pelos filósofos Muriel Combes e 

Bernard Aspe sobre “os vínculos entre a História em que estamos ‘embarcados’ e as histórias 

contadas (ou desconstruídas) pelas artes narrativas” (RANCIÈRE, 2009:52), afirma que 

existem dois problemas que costumam confundir os estudiosos: 

 

O primeiro problema concerne à relação entre história e historicidade, isto é, a 

relação do agente histórico com o ser falante. O segundo, concerne à ideia de 

ficção e à relação entre a racionalidade ficcional e os modos de explicação da 

realidade histórica e social, entre a razão das ficções e a razão dos fatos. É melhor 

começar pelo segundo, a “positividade” da ficção [...]. Essa positividade implica, 

por si mesma, uma dupla questão: a questão geral da racionalidade da ficção, isto 

é, da distinção entre ficção e falsidade, e a questão da distinção – ou indistinção – 

entre os modos de inteligibilidade apropriados à construção de histórias e aqueles 

que servem à inteligência dos fenômenos históricos  (RANCIÈRE, 2009:52-53). 

 

A distinção entre a ideia de ficção e a ideia de falsificação permite, segundo Rancière, 

que o regime estético das artes “redistribua o jogo, tornando solidárias duas coisas: a 

indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo modo de 

racionalidade da ciência histórica” (RANCIÈRE, 2009:54). Como um rearranjo de signos, a 

                                                           
28   Cf. CHARTIER, 1988:86-87. 
29 Os historiadores da Escola dos Annales, como estratégia de sobrevivência, modificaram a tendência que 

seguiam desde 1929 (“História econômica e social”) e adotaram um novo programa, denominado de “História 

social da cultura”, em que novos objetos, novas abordagens e novos problemas eram introduzidos no campo da 

História, preservando ainda as ferramentas anteriores de validação do discurso histórico, a serialização e a 

quantificação. Neste programa, a opção pelo termo “da cultura” referia-se a um nível da realidade, o terceiro, 

como âmbito de produções desta. 
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literatura deixa de fazer parte do reino da ficção e passa a ser um “regime de indistinção 

tendencial” (RANCIÈRE, 2009:54), ou seja, que tende ao ordenamento racional das 

descrições e narrativas ficcionais e ao ordenamento das descrições e interpretações dos 

fenômenos do mundo histórico e social. Rancière, desta maneira, se aproxima de estudiosos 

da década de 1970 que buscaram tornar porosas as fronteiras entre o discurso histórico e o da 

ficção, divergindo da divisão aristotélica de “duas histórias” (ARISTÓTELES, 2014:28). 

Nesta linha de argumentação, o professor afirma que:  

 

A “ficcionalidade” própria da era estética se desdobra assim entre dois polos: entre 

a potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização dos 

discursos e dos níveis de significação (RANCIÈRE, 2009:55, grifo meu). 

 

A validade da História na condição de disciplina acadêmica não se perde, pois “não se 

trata de dizer que a ‘História’ é feita apenas das histórias que nós nos contamos, mas 

simplesmente que a ‘razão das histórias’ e as capacidades de agir como agentes históricos 

andam juntas” (RANCIÈRE, 2009:59). A estética, no argumento de Rancière, sendo rearranjo 

material dos signos e das imagens, é constituída do próprio ato de se fazer História, pois o 

historiador necessita escolher suas fontes e, a partir do enredo, com início, meio e fim, 

produzir uma representação própria sobre o tema. 

É neste período também, com o início da década de 1980, que observamos a abertura 

da História à memória social e coletiva, e à série de pistas e caminhos para o trabalho da 

memória,30 rediscutindo a diferença entre história e memória, e mapeando as relações da 

memória coletiva e da memória oficial, do dever e do abuso da memória, do fugaz limite entre 

memória e esquecimento. Neste contexto de abertura, A invenção das tradições (1983)31, de 

Terence Ranger e Eric Hobsbawm, e Os lugares da memória (1984)32, sob a coordenação de 

Pierre Nora, são, talvez, os marcos mais importantes.  

                                                           
30 O que chamamos aqui de trabalho da memória aparece no contexto da crise epistemológica da nova 

historiografia e no âmbito da história das representações, com os estudos da Escola de Frankfurt, os escritos de 

Jacque Le Goff, Pierre Nora, E. P. Thompson, Christopher Hill e outros. 

31  HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.  
32  NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984. 
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No entanto, o esforço feito nas últimas décadas para a utilização da memória como 

fonte da história talvez tenha gerado uma “obsessão memorial”33, “produto do declínio da 

experiência transmitida num mundo que perdeu as referências, desfigurado pela violência e 

atomizado por um sistema social que apaga as tradições” (TRAVERSO, 2012:14). 

Com as situações de sobressalto, ruptura e velocidade que marcam a 

contemporaneidade, principalmente a especificidade portuguesa, a sociedade passou a 

demandar, a partir da década de 1970, uma memória histórica – “que não é a memória 

científica dos historiadores, mas a apropriação oficial e seletiva de lembranças históricas pelo 

grupo” (LE GOFF, 2003:424). Através do discurso literário sobre os eventos transcorridos, 

atendia-se a uma demanda social, que, como já colocamos em relação à Guerra Colonial 

portuguesa, atenuou o “vácuo historiográfico”, colocando na ordem do visível um conjunto de 

problemas e dificuldades do século XX, em face de um desejo de escrita da memória que 

surgia acompanhado por uma busca de legitimação política, de recuperação dos lugares de 

memória ou mesmo das identidades.  

 

Um olhar preliminar às cartas de António Lobo Antunes 

 

A violência do contexto de guerra possibilita a transformação daqueles que o 

compartilham. Desta forma, podemos afirmar que a inscrição individual no espaço da guerra 

colonial em Angola, durante três anos (de 1971 a 1973), se consolidou como experiência 

fundamental para a formação de António Lobo Antunes como escritor. Em suas cartas, o 

autor aprimorou os recursos narrativos (como um laboratório do escritor), ao mesmo tempo 

em que buscou uma forma de sobrevivência a um contexto tão inóspito para um jovem bem 

criado do bairro de Benfica. Ao lermos as cartas, encontramos simultaneamente um leitor 

contumaz de grandes escritores – com destaque para escritores que pensaram e viveram a 

guerra – e um escritor em formação, com relatos dos primeiros trechos de Dilúvio34, que 

durante a guerra mudará o título para O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. 

                                                           
33  Cf. JULIÁ, 2010 e TRAVERSO, 2012:9-20. 
34  Como Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes informam em nota de roda pé da página 45 do livro 

D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra: “Dilúvio era o título do livro que António Lobo 

Antunes escrevia no momento em que partiu para Angola” (LOBO ANTUNES, 2005:45). A mudança do título 

do livro será conhecida apenas na carta 3.4.71, quando Lobo Antunes afirma à mulher que o título “O Voo 

Nupcial de J. Carlos Gomes” “lhe fica a matar” (LOBO ANTUNES, 2005:115).  
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Nestas cartas o jovem de 28 anos é capaz de revelar uma série de perplexidades que 

funcionam como marcadores da singularidade de sua experiência e da paisagem angolana, 

tornada única aos olhos do escritor que se tornou. São muitas as considerações subjetivas 

sobre a guerra que, condensadas na escrita, fixam não apenas a sua experiência no cotidiano 

do conflito, como também registros da situação de exceção como aprendizagem, formação e 

transformação do jovem. A presença de referências a um determinado período histórico e a 

constante procura de recursos literários permitem, neste caso, situar o espaço epistolar como 

espaço narrativo, onde se evidencia um olhar particular sobre a guerra e sobre Portugal. A 

experiência narrada expõe uma personificação narrativa que se assemelha à do autor, ao 

inscrever nos textos e, posteriormente, nas obras, os valores e sentimentos revistos na guerra.  

Sem a possibilidade de relatar tudo aquilo que observava – “O que eu te poderia contar 

disto tudo! O que tem acontecido por aqui! Como isto é diferente do que por aí se imagina!”35 

–, as cartas evidenciam uma escrita íntima, em que a superfície do texto funciona como uma 

cifra da mensagem original. É precisamente nesta cifra, nas condensações que o gênero 

epistolar proporciona ao jovem médico português, que hoje podemos conhecer o seu cotidiano 

na guerra colonial portuguesa em Angola.  

Ao articular as impressões e registros sistematicamente apagados na coesa narrativa 

dos aparelhos de comunicação do Estado, Lobo Antunes descreve, assim, um quadro 

dissonante, alternativo, acentuadamente demarcado da produção discursiva oficial associada 

às operações militares portuguesas na África. Dentro deste quadro alternativo, podemos 

destacar as imagens referentes a) ao medo permanente de sofrer ataques dos “terroristas”, 

como, por exemplo, na carta de 27.1.71:  

 

E depois veio o inferno, ou inferno maior, o sétimo inferno inversamente 

comparável ao 7º céu de Maomé: agarram em nós e meteram-nos em camionetas de 

carga para os 500 km minados que separam Luso de Gago Coutinho: dois bate-

minas à frente [...] e depois uma extensa fila de carros, onde seguíamos de arma 

apontada numa tensão de ataque iminente. (LOBO ANTUNES, 2005:29) 

 

Ou na carta de 6.2.71: 

 

                                                           
35 LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra. Lisboa: Printer 

Portuguesa, 2005, p. 177. 
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Mais três minas, de novo sem consequências, e algumas mulheres e crianças 

capturadas. O resto é a tensão do costume, à espera de um ataque que felizmente 

não tem vindo, apesar das ameaças deles na rádio de que vão arrasar Gago 

Coutinho. Ao mínimo estalido todos nos sobressaltamos [...]. (LOBO ANTUNES, 

2005:44) 

  

b) As redes de sociabilidade com os soldados portugueses, que, como afirma na carta 

do dia 20.3.71: “vale a pena viver esses momentos [da violência da guerra], ver a 

camaradagem destes homens voluntários para tudo, que vivem nas piores condições e se 

comportam com uma generosidade admirável”36; c) e ao sucateamento da infraestrutura 

militar portuguesa, com os caminhões que partem a direção e atiram-se à vala37, os aviões que 

“passam a tossir”38 e as precárias pistas de voo, como informa em carta do dia 29.1.71, em 

Gago Coutinho: 

[...] vi-me obrigado a fazer, sucessivamente, vários percursos de avião, com 

descolagens e aterragens nas minúsculas pistas precárias dos destacamentos do 

batalhão: quando levantávamos voo, as ervas e as folhas do fim da pista batiam já 

na carlinga da avioneta minúscula. (LOBO ANTUNES, 2005:32) 

 

As Cartas da Guerra não são “provas de um real”, não funcionam como fontes sobre 

o acontecido. São indícios39, pistas, de uma “verdade simbólica”, são representações 

discursivas sobre o que se passou na Guerra Colonial em Angola. Por isso, as cartas podem 

fornecer informações (imagens) que foram silenciadas na tessitura do passado português em 

Angola. 

Outro exemplo do quadro dissonante que é revelado pelas cartas de Lobo Antunes é a 

forma como o médico alferes observa a presença colonialista em Luanda40 (carta do dia 

21.3.71), em contraponto à sedução exercida pela África, manifestando repulsa pelo “novo-

riquismo”, pela pose altiva e colonialista com que se encaram, inclusive, os “outros” 

portugueses41. 

 

                                                           
36   IDEM. Ibidem, 2005, p. 96. 
37   IDEM. Ibidem, 2005, p. 29. 

38   IDEM. Ibidem, 2005, p. 36. 
39   O conceito de indício neste texto tem relação direta com o paradigma indiciário trabalhado por Carlo 

Ginzburg. Ver em: GINZBURG, Carlo. “Sinais: Raízes de um paradigma indiciário”. In.: Mitos, emblemas, 

sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 143-179. 

40  LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, 2005, p 98-99. 
41  A carta do dia 6.3.71 é importante no que tange a descrição feita por Lobo Antunes sobre os “turras”. Ver em: 

LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, 2005, p. 79. 
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O que irrita é ver as revistas angolanas, de Luanda, cheias de fotografias de bailes 

e de festas e de eleições de misses, enquanto nós, que nada temos com eles, que 

pertencemos ao puto, como eles dizem com desprezo, estamos aqui a pôr os 

testículos no lume por eles. Não pormenorizo muito isto porque, mas os brancos 

locais, sobretudo os das cidades, são de um tipo de novo-riquismo saloio e soberbo, 

verdadeiramente insuportável. [...] Não merecem a terra extraordinária em que 

vivem, e, julgo, não a sabem, sequer, apreciar. (LOBO ANTUNES, 2005:98) 

 

Dessa descrição, vemos como Luanda revela indiferença perante a guerra, como se 

estivesse alheia a ela. Sutilmente, Lobo Antunes revela-se contra os malefícios do 

colonialismo e levanta o véu sobre a situação de ruptura que então se estabeleceu para com a 

Guerra Colonial. A revelação, pelas cartas, daquela sociedade de lazer e de ócio, é tornada 

pública nas revistas como uma espécie de paraíso que interessaria à propaganda do Estado 

Novo, que retirava de cena a guerra. Nas Cartas da Guerra entendemos a ausência da guerra 

da mentalidade portuguesa e a discriminação com que eram encarados os soldados que iam 

combater. Um exemplo é a carta de 5.3.71:  

 

 Em torno deste núcleo social heterogêneo [população branca da tropa portuguesa 

em Gago Coutinho] gravitam 6.000 negros, dos quais uma boa fracção [...] vivem 

da indústria da guerra, combatendo mais ou menos ao lado da tropa na nobilíssima 

missão de defesa do solo pátrio. E digo mais ou menos porque vezes há mudança de 

agulhas, e estes patriotas convictos escapam-se para a mata e resolvem, sem razão 

aparente, passar a matar-nos a nós. Suponho que será uma questão de disposição 

momentânea. (LOBO ANTUNES, 2005:78) 

 

Através das cartas, temos a possibilidade de observar a forma como os soldados 

aprendiam que aquela era uma guerra que não fazia sentido42, e, de outro modo, que a razão 

estava do outro lado: “Muito pouco se fez por esta abandonada e pobre gente, e em parte sem 

culpa – por falta de meios” (LOBO ANTUNES, 2005:129).  

Será nos aspectos silenciados, nos gestos, nos espaços vazios, nas elipses, que se 

percebe a guerra. Por exemplo, quando fala do uso do napalm, na carta de 24.3.71, que era 

negado pelo regime – “Eles vão bombardear o Chalala-Nengo com napalm [...]” (LOBO 

ANTUNES, 2005:104) –, ou quando se refere aos últimos acontecimentos de uma forma 

muito breve e desviando o assunto para um reforço positivo da sua condição, para não 

                                                           
42  “Defeituoso, mal organizado, sem meios, muitas vezes sem senso nem inteligência, o exército tem feito uma 

obra social muito mais importante do que as autoridades civis, e isso deve-se, quase sempre, à acção pessoal dos 

soldados anónimos e dos médicos”. Ver em: LOBO ANTUNES, 2005:129. 
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preocupar a esposa: “Por aqui, guerra feroz. Mas cá vou à tona” (LOBO ANTUNES, 

2005:209). 

Em resumo, como um produto possível da guerra, as Cartas da guerra iluminam o 

presente e o passado da história de Portugal, fornecendo pistas acerca de um período histórico 

ainda bastante presente na vida portuguesa e pouco discutido. 
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