
 

 

Performance e Resistência no Festival Phono 73 
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Você corta um verso, eu escrevo outro 

Você me prende vivo, eu escapo morto 

De repente olha eu de novo 

 

Que medo você tem de nós, olha aí 

 

Pesadelo (1972) - Maurício Tapajós / Paulo César Pinheiro 

 

As imagens e sonoridades que restaram do Festival Phono 73, não menos que 

prontamente, podem iluminar até uma década de história brasileira, pois mostram tradições, 

invenções e rebeldias, uma potencial síntese para o entendimento das complexas relações entre 

um Estado autoritário, um mercado em expansão e uma arte das mais populares na sociedade 

brasileira, a música. Neste trabalho apresentamos algumas reflexões sobre as possibilidades de 

abordagem dessa fonte audiovisual, com destaque para o papel da performance em palco, como 

instrumento de resistência e crítica, utilizada de maneira veemente pelos artistas que se 

apresentaram no evento. Promovido pela gravadora Phonogram (atual Universal), esse festival 

foi idealizado por uma equipe de trabalho da gravadora que visava superar o desgaste dos 

tradicionais festivais competitivos, e contou com a participação de artistas como Chico 

Buarque, Elis Regina, Caetano Veloso, Vinicius de Moraes, Erasmo Carlos, Raul Seixas, Sergio 

Sampaio, MPB4, Jair Rodrigues, Fagner, Jards Macalé, entre outros. 

O festival não seria competitivo, mas traria uma nova estratégia para atrair o público, 

pois segundo André Midani, o presidente da Phonogram à época, “se a criatividade artística 

fosse de tal forma incentivada, não era mais a competição, era a curiosidade que levaria as 

pessoas para o festival” (MIDANI, 2005:s/n). A proposta era que cada artista cantasse um 

sucesso, uma música nova e uma música em parceria com outro artista. A partir disso, músicas 

como “Cálice” de Gilberto Gil e Chico Buarque foram compostas especialmente para esse 

festival, bem como apresentações polêmicas como a de Caetano Veloso e Odair José, que 

cantaram juntos “Vou tirar você desse lugar”, de autoria deste último, grande sucesso da música 

chamada brega. E encontros extáticos como de Gilberto Gil e Jorge Bem ao cantarem “Filhos 
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de Gandhi”, ou mesmo a inusitada e longa performance de Caetano Veloso ao interpretar “A 

volta de asa branca” de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, acrescentando grunhidos, ladainhas, etc. 

Era a inauguração do Palácio das Convenções do Anhembi, que durante três noites (11 

a 13 de maio de 1973) abrigou esse grande festival com o diversificado elenco da gravadora, 

contando com a média de 3500 expectadores por noite. O registro em áudio foi lançado logo 

em seguida em três LPs, e em 1997 foi lançado em 3 CDs. Somente em 2004/2005 o material 

em vídeo veio a público em um DVD inédito de apenas 35 minutos (o que restou do material 

depois de 30 anos de esquecimento decorrente de desacordo entre Guga de Oliveira - da Blimp 

Filmes que realizou as filmagens - e a Phonogram), acompanhado do áudio já publicado, mas 

agora compactado em dois CDs. As imagens são preciosas e retratam um momento único da 

música brasileira, pois ainda que o festival fosse promovido pela indústria, pela gravadora, a 

reação dos artistas à intensa perseguição e pressão exercida pela censura permitiu de fato uma 

explosão criativa perpassada por revolta e resistência.  

Algumas canções previstas para o espetáculo foram censuradas, e o episódio mais 

emblemático do show foi justamente o corte do som dos microfones de Chico Buarque, que ao 

lado de Gil tentava interpretar “Cálice”, que já tinha sofrido censura prévia. Enquanto os artistas 

tentavam apenas emitir sons desconexos e palavras aleatórias sob a melodia da canção “Cálice”, 

agentes da censura que assistiam ao espetáculo exigiram o desligamento dos microfones, mas 

os técnicos de som mantiveram ligados o rádio, o que possibilitou que esse áudio fosse gravado, 

bem como o protesto de Chico:  

Estão me aporrinhando muito. Esse negócio de desligar o som não estava no programa. Claro, 

estava no programa que eu não posso cantar a música ["Cálice'] nem "Anna de Amsterdam". Não 

vou cantar nenhuma das duas. Mas desligar o som não precisava não (PHONO 73, DVD, 2005). 

Em seguida, Chico diz “vamos ao que pode”, e ao lado do grupo vocal MPB4 interpreta de 

maneira mais intensa e agressiva as demais canções previstas, aos gritos os artistas entoam as 

melodias, com sussurros e insinuações de revolta. Para esse clima de happening contribuía o 

cenário rústico sob a direção de arte de Cyro Del Nero, o som acústico sob direção, entre outros, 

de Roberto Menescal e Nelson Motta, e também a iluminação que ficou a cargo de Ziembinsky, 

embora as luzes tenham estourado logo no início do evento. 
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Os artistas exploraram todas as possibilidades do palco e do repertório, até mesmo 

Vinicius de Moraes e Toquinho incluíram músicas mais críticas, por exemplo “Samba de Orly”, 

e seu lamento de exílio, ou “Regra Três”, interpretada em tom de aviso para aquele que “abusou 

da regra três”. Raul Seixas também cantou conclamando o público a gritar, “agora a gente tem 

que gritar”, todos no palco buscaram passar um “recado” para além das palavras, mesmo Elis 

Regina, vestida de preto e sob vaias (ainda decorrentes de um episódio polêmico em que se viu 

obrigada a cantar para os militares) cantou com veemência, por fim arrancando aplausos da 

plateia. A postura do grupo vocal MPB4 foi uma das mais incisivas e corajosas naquele palco, 

a letra da canção intitulada “Pesadelo” por si só demandaria coragem para interpretá-la, mas o 

arranjo elaborado com uma sonoridade que proliferava entre vozes diversas, como um apelo 

coletivo intenso, mais que isso, como uma ameaça ecoando por todos os cantos e movimentos, 

evocavam uma resistência que passou pelas brechas da censura e da repressão. Eis que esse 

caráter resistente e renitente da canção surgia na performance vocal do MPB4, quando todas as 

vozes emitentes de um “recado” soavam como sonoridades de uma experiência viva à escuta 

popular, com a repetição “olha aí” (que vemos no verso da epigrafe acima) ressoando no espaço 

e no tempo.  

É interessante notar que essa estrutura de festival, mesmo que diferenciada em relação 

às anteriores, ainda propiciava essa troca com o público, uma relação de cumplicidade com os 

artistas. O que nos remete a uma consideração de Eric Hobsbawm, que no livro “Tempos 

Fraturados”, ao analisar a possibilidade de festivais no século XXI, destacou que os festivais 

florescem melhor em cidades pequenas ou de porte médio, 

pois as iniciativas culturais, especialmente os festivais, requerem um certo espirito comunal, o que 

significa não apenas um senso de interesses e sentimentos comuns, mas até – como nos festivais 

pop, de autoexpressão coletiva pública, que só em circunstâncias excepcionais pode vir à tona nas 

dimensões sobre-humanas das megalópoles” (HOBSBAWM, 2013:56).  

Daí que os festivais, como acertadamente avaliou André Midani, estavam com seus dias 

contados, a indústria teria que se adaptar às novas circunstâncias, optando pela segmentação 

dos produtos a serem oferecidos ao público cada vez mais difuso das grandes cidades. Notando 

que dentre os paradoxos dessa indústria estava o papel exercido pelo próprio governo, pois 

como bem apontou Marcia Tosta Dias em seu estudo sobre a indústria fonográfica brasileira, o 
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Estado brasileiro foi o realizador, mais uma vez, de uma espécie de modernização conservadora, 

fornecendo toda a infraestrutura necessária à implantação da indústria cultural no país em nome 

da segurança nacional (DIAS, 2008:55). 

Eram contradições que permeavam a trajetória de artistas que surgiam nesse mercado, 

assim aumentando o clima de desconfiança entre público e artista (vide vaias à Elis Regina), 

entre artista e gravadora, entre gravadora e censores, etc. Diante disso, os festivais até então 

representavam uma mediação passageira para uma possível cumplicidade já tradicionalmente 

arraigada entre artistas e público, levando-se em consideração a notoriedade bastante peculiar 

que a canção popular urbana gozava no país, situação que se consolidou ao longo do século 

XX, revelando-se como uma forma artística capaz de expressar não só determinadas 

identidades, como também de sinalizar a cultura do país, constituindo inclusive modos de 

reflexão oriundos dos entrecruzamentos e permeabilidades entre os diversos segmentos sociais. 

Portanto, um meio privilegiado de expressão pública, levando muitos de seus artífices a 

ganharem prestígio e influência. Além disso, por estar situada no campo artístico, essa 

linguagem se permitiu à crítica do cotidiano e da política até mesmo em momentos de intensa 

repressão e censura. 

Depois do Golpe de 1964 as palavras das canções já não tinham as mesmas dimensões 

ou os mesmos significados, e ao compositor popular se exigia não só o tradicional traquejo na 

linguagem e nas sonoridades, mas também nos gestos, na dança, nos melismas e grunhidos para 

passar seu recado. Assim, a música popular brasileira teve que se aprimorar na busca de 

subterfúgios para burlar as “recomendações” dos pareceres procedentes da Divisão de Censura 

de Diversões Públicas a qual eram submetidas as obras artísticas. Dentre as primeiras táticas 

utilizadas pelos artistas, destacava-se a chamada “linguagem da fresta”, identificada por 

Gilberto Vasconcellos como uma maneira de expor ao público a crítica e a resistência do artista; 

eram códigos verbais que podiam ser traduzidos por ouvintes já ligados a um processo de debate 

cultural nascido antes mesmo de 1964, mas que teve de ganhar novas feições diante da censura 

e perseguição política.  

Com Phono 73 podemos vislumbrar os contornos dessas novas feições e, analisando as 

performances que diversos artistas adotaram para o espetáculo, é notável como um ato de 

resistência à censura. Uma vez que tais performances abarcavam um conjunto de anseios 
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comuns a determinados setores da sociedade, e mais que isso expunham, como denúncia, uma 

situação de opressão insustentável. Além disso, trata-se de uma ocasião de síntese e 

entrecruzamento de tendências diversas da música brasileira, da mpb ao tropicalismo, do rock 

ao brega, uma vez que da icônica “efervescência cultural” dos anos 1960 sobravam apenas 

intensos debates sobre seu suposto esvaziamento, abundavam as incompreensões diante dos 

meios alternativos de expressão. Tanto que a historiografia tendia a uma contínua reprodução 

do discurso dos críticos do período, considerando os “anos setenta” da perspectiva do 

“desbunde” ou da “cooptação” cultural. 

Contudo, os mais recentes desenvolvimentos da historiografia dedicada especialmente 

aos estudos da música têm revelado novos caminhos e interpretações sobre a cultura do período, 

com base em instrumental multidisciplinar de análise. Existe no “mercado historiográfico” uma 

vasta produção sobre o período em questão e, uma variedade de estudos sobre a música do 

período, se antes apenas a MPB chamava atenção dos acadêmicos (com suas letras claramente 

voltadas para questões sociais e políticas), agora também a Jovem Guarda, a Música Brega, e 

outras vertentes alternativas entre outras, tem atraído o olhar dos pesquisadores, então atentos 

a outras formas de expressão vigentes à época. 

Ao observarmos as imagens remanescentes do festival Phono 73, nota-se um pouco do 

clima agradável que envolveu a relação entre todos os participantes, ao mesmo tempo que um 

clima sombrio transparece não só pela trilha (o momento de censura ao vivo de uma canção) 

como também por alguns rostos preocupados. Chico Buarque também adota um estilo mais 

enfático ao cantar. Contudo, esse mesmo tom aparece também em outros artistas, como se a 

resistência estivesse também na violência da entonação das palavras. Enfim, o vídeo, um extra 

que aparece na edição de 2005 do DVD com cenas do evento, expõe trechos da apresentação 

de Chico e Gil, intercalados com outras imagens do festival, síntese de uma performance 

coletiva que envolveu o grupo de artistas em um projeto de resistência e criatividade.  

Ainda que o projeto idealizado por André Midani fosse também uma estratégia de 

mercado, visto que a era dos festivais já estava esgotada, era evidente que seria também uma 

oportunidade de expressão das insatisfações daqueles jovens artistas, que vinham enfrentando 

ou convivendo com a ação da censura sobre seus trabalhos, afora todo o contexto de perseguição 

e violência que envolvia o país. Cabe lembrar que Cálice permaneceu vetada por cinco anos, 
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mas isso não a impediu de ser divulgada, entre amigos e shows restritos, e em meio a luta de 

muitos grupos. Assim como outros hinos de resistência, entre os quais Pra não dizer que não 

falei das flores de Geraldo Vandré, Apesar de você do próprio Chico e Calabouço de Sergio 

Ricardo. Aliás, uma das mais sugestivas consequências aconteceu poucos dias depois do 

Festival, numa apresentação completa da canção por Gilberto Gil em show na Escola 

Politécnica da USP, onde o artista foi chamado a cantar repetidamente a canção e intensamente 

aplaudido. No entanto, quando observamos o prontuário do artista no DOPS, lá está: 

28/3/73 — Show no Anfiteatro do Biênio — Grêmio Politécnico da USP — 1.500 universitários. No 

final cantou “Cálice”, música proibida oficialmente. Boletim informativo do Grêmio Politécnico. 

“Estando entre os participantes dos festivais dos anos 60” e “artista ligado a Chico Buarque de 

Hollanda”. (apud NAPOLITANO, 2004:122) 

Como bem observa o historiador Marcos Napolitano o artista entrava para a lista de 

suspeitos não só pelo conteúdo da obra, mas também pela sua ligação com determinados grupos 

e movimentos sociais, só o fato de ter participado dos festivais da década de 1960, ou conhecer 

o Chico Buarque, já colocava Gil sob suspeita. Esse contexto bastante complexo, de vigia e 

suspeição que englobava a vida cultural brasileira, favoreceu a paulatina retomada de uma 

tradição da canção no Brasil, ligada a troca de valores e recados, abarcando as potencialidades 

da tradição oral, e garantindo a supremacia da expressão corporal e sonora. 

Isso é notável no festival, pois o clima de experimentalismo tomou as três noites, que 

tinham como proposta unir artistas das mais diversas tendências como Chico Buarque, Vinicius 

de Moraes, Odair José, Wanderleia, entre outros. Uma proposta impensável anos antes, quando 

existia uma verdadeira disputa entre grupos e projetos, explorada pela mídia e até como tecido 

para as disputas nos festivais transmitidos pela televisão. O fato é que esse festival emplacou 

uma nova etapa da música popular brasileira, os populares embates entre canção de protesto, 

jovem guarda ou tropicalismo já não abarcavam as mesmas significações.  

E o empenho crítico tão característico das canções de contestação, ou mesmo a suposta 

alienação atribuída a alguns movimentos, compartilhavam um novo, ou melhor, um renovado 

nicho de expressão, a performance. Que, se antes disso, estava evidentemente presente, pouco 

foi dada a leituras, como se a pujante linguagem corporal e os meandros da dicção oral tão 

característicos da cultura brasileira tivessem sido colocados em segundo plano frente a 
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verbalização. Numa simplificação, pode-se dizer que na disputa entre o nacional-popular 

inspirado em Mario de Andrade e a antropofagia tropicalista inspirada em Oswald de Andrade, 

foi esta última que deu o tom da síntese, abrindo as portas para o viés mais criativo da música 

brasileira produzida na década de 1970. Não por acaso, vemos hoje despontar livros e 

coletâneas diversas sobre o 1973, e não por causa da crise internacional ou pelo chamado 

milagre brasileiro, mas sim pela flor no asfalto, por uma profusão de discos brilhantes de artistas 

como Luiz Melodia, Walter Franco, Hermeto Pascoal, Secos e Molhados, Raul seixas e etc. Por 

isso, o recente livro do jornalista Celio Albuquerque chamado “1973: o ano que reinventou a 

MPB” traz uma extensa lista de análise de todos os álbuns lançados neste ano.  

Podemos tomar esse projeto, o Phono 73, como um exemplo inaugural, como apoteose 

da MPB forjada e institucionalizada em meados da década de 1960, como já discutiu Marcos 

Napolitano. E como um indício documental fundamental para uma investigação em torno da 

cultura brasileira do período. Para isso, convém exercitar a noção de performance, que hoje já 

tão evidente, poucos anos atrás ainda se oferecia como uma perspectiva pouco ortodoxa. 

Inspirada inicialmente em estudos da antropologia sonora, a noção de performance logo se 

popularizou, e para os estudos sobre as táticas utilizadas por artistas frente as estratégias do 

poder do estado e do mercado (aqui me apropriando de expressões analíticas tão bem 

formuladas por Michel de Certeau), ela tem se revelado como um adendo esclarecedor, uma 

vez que entende a canção também em sua apropriação pelo intérprete, que no momento da 

performance aglutina um conjunto de significações numa experiência única que ultrapassa os 

limites da obra. Como bem apontou Ruth Finnegan, é na performance que todos os elementos 

que envolvem uma canção (música, texto, canto) se materializam, transcendendo a separação 

de seus componentes individuais (In MATOS, 2001).  

A partir disso, podemos nos ater a três aspectos fundantes para a observação da fonte 

musical: sua linguagem, a visão de mundo que incorpora e traduz e a perspectiva social e 

histórica que constrói (MORAES, 2000). Trata-se, por conseguinte, de uma rede de recados, de 

transmissão de saberes que ela representa dentro de determinados contextos de produção 

(CORREA, 2016). No caso em questão, a canção popular está inserida no contexto em que a 

chamada “linguagem da fresta” é uma das táticas mais recorrentes para burlar o sistema, eram 

códigos verbais (como metáforas) que podiam ser traduzidos por ouvintes já ligados a um 
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processo de debate cultural nascido antes mesmo de 1964, mas que teve de ganhar novas feições 

diante da censura e perseguição política.  

A observação desse material não pode, portanto, se restringir a uma “leitura ou escuta 

atenta”, pois talvez perderia alguns dados importantes dessas “novas feições” que podem 

transparecer exclusivamente em gestos, posturas e comportamento, cuja apreensão demandaria 

um olhar mais amplo e interdisciplinar para a decodificação da performance. Sob este aspecto 

podemos acrescentar que também o ambiente acústico em geral de uma sociedade sofre 

transformações, podendo ser lido como um indicador de condições sociais, como destaca 

Murray Schaffer (2001:22).  Phono 73: o canto de um povo se revelou como ocasião de síntese 

e entrecruzamento de tendências diversas da música brasileira, sobretudo, a distensão estética, 

a postura em palco, a ebulição que as performances podiam provocar, que causaram maior 

entusiasmo, enfim, a transmutação da arte em comportamento, uma ciência herdada das 

seminais experiências tropicalistas.  

Tais experiências oriundas de 1968 chegavam agora a seus frutos, artistas despojados 

dos moldes outrora atribuídos a eles, cantavam e dançavam no palco e na plateia, com misturas 

rítmicas diversas, com experimentações sonoras fora dos limites de tempo padrão. Sons, 

grunhidos e gestos ganharam nesse espetáculo novas significações. Se a voz desses artistas 

estava silenciada, seus corpos ainda podiam passar seu recado, ainda podiam levar ao êxtase 

como na celebração tribal de Filhos de Gandhi com Gilberto Gil, ou mesmo as apresentações 

anárquicas de Sergio Sampaio e Raul Seixas. As tradicionais vaias também não ficaram de fora, 

ainda tinham os adeptos da MPB que se ressentiam com misturas, quando entrou ao palco 

Erasmo Carlos ou Wanderleia, e mesmo Elis Regina. O beijo na boca entre Gal e Bethania 

como grand finale para a exuberante interpretação de Mãe Menininha do Gantois. Cada 

apresentação mereceria uma análise, mas não cabe aqui, cabe o apontamento da noção de 

performance como um instrumento fundamental para a efetiva observação de fontes 

audiovisuais dessa natureza, em que a crítica social figura para além da canção, mas também 

no figurino, no arranjo inusitado, no gestual com suas referências a tradições nordestinas.  

Por exemplo, como quando Caetano Veloso mostra uma passagem entre as ladainhas de 

cegos de estrada e a melodia de Eu só quero um xodó de Dominguinhos e Baião de Luiz 

Gonzaga. O baú tropicalista se abre mais uma vez para não mais fechar, revelando então as 
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contradições da modernidade forçada e forjada para o Brasil. Da mesma maneira, também 

quando Caetano canta com Odair José, Pare de tomar a Pílula, retoma o projeto tropicalista de 

crítica pelo comportamento, ao mesmo tempo que expõe a mistura como parte efetiva e 

inseparável da cultura brasileira. O genuíno e popular estaria nesse processo de misturas e 

apropriações, e não num lugar distante e folclórico como queriam alguns membros do nacional-

popular dos Centros Populares de Cultura (CPCs).  

Sob esse aspecto vislumbra-se uma proeminência do projeto tropicalista a partir de 

1973, pelo menos nas cores, posturas e sonoridades. Isso não significa que fosse um movimento 

a frente do seu tempo, mas apenas um movimento que soube agregar o “novo” a elementos de 

tradição, ora como crítica, ora como complacência. Além de uma sintonia com transformações 

culturais pós 1968, fato inevitável sob o contexto internacional de avanço da indústria da 

cultura. Nestes termos é que o show Phono 73 representou um marco estético e ideológico, ao 

consolidar uma mistura de gêneros, tal qual a proposta tropicalista (resultado talvez inesperado 

pela gravadora, ao juntar todo o seu leque de contratados), permitindo certa liberdade 

performática, sobre a qual a censura não podia atuar de maneira tão contundente como o fez na 

apresentação de Gilberto Gil e Chico Buarque.  
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